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1. Bevezetés

Előzetes tézisek

Az interpretáció modern gyakorlata az irodalom fogalmának kettősségéhez kapcso-
lódik. Az irodalmi mű egyszerre dokumentuma valamely idegenségnek (a múltnak, 
egy másik kultúrának vagy akár egy különös személyiségnek) és mégis mindig je-
lenlévő, mindig a befogadóban életre kelő műalkotás.

Az interpretáció egyszerre személyes és szakmai: azaz gyakorlásához személyes 
kvalitások (pl. nyitottság, a megértés akarása, figyelem) és ellenőrizhető ismeretek 
is szükségesek. Gyakorlása ezért önismereti gyakorlatnak is tekinthető, ám ez az 
aspektus elválaszthatatlan a szakmai (művelődéstörténeti, irodalomelméleti stb.) tu-
dás bővítésétől. Jó értelmező ezért abból lehet, aki saját személyiségét nem kezeli 
adottnak („márpedig nekem ez /nem/ tetszik!”), hanem abból indul ki, hogy saját 
magunk megértése is feladat. Az önmegértés során nemcsak képességeink bővül-
nek, hanem – jó esetben – rálátásunk nyílik saját előítéleteinkre, és ennek következ-
tében ízlésünk, véleményünk is változhat.

Az irodalmi interpretáció mindenekelőtt a figyelem speciális minőségét jelenti. Ab-
ból indul ki, hogy a szöveg jelentése nem magától értetődő, hanem váratlan irányok-
ból is keletkezhet. Ezért az értelmezőnek olyan tényezőkre is figyelnie kell, amelyek 
a puszta fogyasztónak, a passzív befogadónak elkerülik a figyelmét. A figyelem 
ilyen működése arra az előfeltevésre támaszkodik hogy az irodalmi mű többrétegű, 
összetett képződmény, amelynek hatása a szintek bonyolult összjátékában rejlik. Az 
irodalmi olvasás ezért olykor igényli a lassúságot, a türelmes elidőzést, az egyes 
szöveghelyekhez való visszatérést, a többszöri újraolvasást. (Mindezt persze amel-
lett, hogy a jó értelmezőnek kiterjedt műveltségre is szüksége van. Tehát ha kell, tud 
gyorsan és sokat is olvasni. Gyorsan olvasni sokféle szöveget lehet, míg a lassú, el-
időző, figyelmes olvasásra kevesebb szöveg alkalmas.)

Az interpretáció a legtöbb esetben valamilyen fordítást jelent. Például egy régi szö-
veg jelentését a saját modern szókincsemmel igyekszem megvilágítani, vagy egy 
alapvetően érzéki tapasztalatot fogalmi nyelven próbálok megragadni. A szöveg
magyarázat kifejezés is arra utal, hogy egy szöveg értelmét magyarul kell visszaad-
ni (TESz 2: 218). Az értelmezés minőségét ezért nagyrészt a fordítás „célnyelvének” 
összetettsége és rugalmassága határozza meg. Az idegen nyelvekről való fordítás 
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gazdagítja az anyanyelvet, miközben az is nyilvánvaló, hogy a legjobb fordítás sem 
helyettesítheti az eredetit. Hasonló dialektika határozza meg az értelmezés (mint 
fordítás) szerepét is. Az interpretáció szükséges, ugyanakkor bizonyos értelemben 
lehetetlen feladat.

Az irodalmi interpretáció önálló műfaj, amely ebben a formájában történeti körül-
ményekhez, intézményekhez kötött. Önálló műfajként a huszadik században fejlő-
dött ki, a modern irodalomelmélet égisze alatt. Ennek a műfajnak jellegzetessége, 
hogy egy (vagy legfeljebb néhány) műalkotás köré szerveződik, és gondolatmenetét 
a mű kompozíciójának rekonstrukciója köré építi. Az értelmező tanulmány egészen 
különböző kontextusokat idézhet föl – a mű keletkezési körülményeitől a legkülön-
bözőbb technikai (verstani, nyelvtani, alakzattani) vagy történeti (nyelv-, művelő-
dés-, eszme- vagy médiatörténeti) kontextusokon át az értelmezéshez használt fo-
galmak elméleti vagy filozófiai magyarázatáig. Mégis, egy tanulmány akkor 
tekinthető valóban interpretációnak, ha a műből indul ki, és mindenféle technikai 
vagy kontextuális magyarázat után oda tér vissza.

Az interpretáció nemcsak egy önálló műfaj neve, hanem olyan általános név, amely 
az irodalommal kapcsolatos számos egyéb tevékenység alkotóelemét nevezi meg. 
Így már egy mű hangos felolvasását is interpretációnak nevezhetjük (ahogy egy ze-
nei partitúra minden előadása is interpretáció): ez azért indokolt, mert a felolvasás-
nak sokszor választania kell lehetséges értelemlehetőségek közül. Még ahol nem 
érzékelünk nyilvánvaló többértelműséget, a felolvasás hangszíne, tempója, nyoma-
tékai fontos eltéréseket okozhatnak. Ugyanígy a legelemibb filológiai feladatokhoz 
(pl. hiányos vagy romlott szövegrészek korrekciója, emendálása) is értelmezni kell 
az adott szövegrész környezetét, és ennek alapján döntést hozni a „helyes” szöveg-
változatról. Kritikát is nehéz mondani arról a műről, amelyet nem értő módon olva-
sunk: ahhoz, hogy megállapítsuk egy-egy mű értékeit, valamilyen fogalmat kell al-
kotnunk arról, hogy az egyes elemek milyen célt szolgálnak, milyen kompozíciós 
elvek állhatnak mögöttük. 

Az irodalmi mű talán azért váltja ki értelmező kedvünket, mert maga is értelmezése 
valaminek. Hogy minek, arról megoszlanak a vélemények: talán a társadalmi viszo-
nyoknak, a történelemnek, az emberi lényegnek, a nyelvben rejlő lehetőségeknek? 
Az értelmezés kihívása tehát az, hogy ezt a műben rejlő „valamit” faggassa – ám 
ebben mindig ott rejlik az a veszély is, hogy a művön vagy az irodalmon túlmutató 
jelentés keresése közben magáról az irodalmi szövegről feledkezünk meg.

Az irodalmi interpretáció legfontosabb célja nem egyetlen, végső értelem azonosítá-
sa és rögzítése. A legtöbb irodalmi szöveg (különösen a modern irodalomra igaz ez) 
más szövegtípusoknál is kevésbé igényli és tűri az egyértelmű fordítást. Az iroda-
lom éppen azért alkalmas terepe az interpretációnak, mert viszonylag szabadon és 
sokszor tét nélkül lehet különböző értelemlehetőségeket kipróbálni. Ezzel pedig töb-
bet értünk meg magának az értelemalkotásnak a folyamatáról, mint amikor egy 
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szöveg egyik vagy másik jelentése mellett kell kardoskodnunk. Az irodalmi értel-
mezés tehát bizonyos értelemben mindig magának a megértésnek a megértése.

Az interpretáció mint kulturális gyakorlat szorosan kapcsolódik az íráshoz mint 
technológiához. Nemcsak azért, mert írott műveket vizsgál (hiszen lehet képeket és 
filmeket is értelmezni), hanem elsősorban azért, mert a sokszor pillanatszerű vagy 
intuitív megértésélményt vonalszerű gondolatmenetben fejti ki. Erre utal az expliká-
ció (kifejtés) metaforája: a szöveggel kapcsolatos hallgatólagos benyomások csak az 
írásos kifejtés révén öltenek igazán alakot, az egyes szövegrészekre, a szöveg külön-
böző aspektusaira vonatkozó, elsőre talán széttartó megfigyeléseinket pedig az írá-
sos gondolatmenet foglalja egységbe. Ez akkor is igaz, ha élőszóban értelmezünk: az 
írásbeliség kultúrája mélyen áthatja hangzó megnyilatkozásainkat is. A szóbeliségre 
és írásbeliségre épülő kultúrák összehasonlító vizsgálatai megmutatták, hogy vo-
nalszerűen kifejtett gondolatmenethez szükség van az írásra. Ennek pedagógiai vo-
natkozásai nyilvánvalóak: ahhoz, hogy jó értelmezőkké váljunk, gyakorolnunk kell 
magunkat az írásos szövegmagyarázatban, az explikációban.

Az értelmezés mint kulturális gyakorlat aktív folyamat, a szövegbe való beavatko-
zást jelenti; ez a folyamat pedig mindig tartalmazza az értelmező saját szempontjait. 
Például egyszerűen azt, hogy mi az, ami egy szövegben számomra nehézséget je-
lent, vagy mit tartok egy hosszabb szöveg leglényegesebb részletének. De – mint 
föntebb állítottuk – az interpretáció egyik tétje éppen az, hogy saját nézőpontunk 
korlátaira sikerül-e legalább részben rálátást szereznünk.



10

2. Költészet és interpretáció 
Kosztolányi Dezső: Boldog, szomorú dal

Szinte lehetetlen elmagyarázni azt, hogy miként kell irodalmi művet értelmezni. 
Ebből az előző mondatból a miként-re majd később visszatérünk, most a kell-re 
összpontosítunk. Abból az egyszerű feltételezésből indulunk ki, hogy az irodalmi 
szöveg a hétköznapi nyelv értelmes elemeiből áll, de irodalmi műként nem rendel-
kezik rögzített kommunikációs funkcióval. Éppen ezért nem mondhatjuk meg, hogy 
hogyan kell fölfogni, legfeljebb arra mutathatunk rá, hogy milyen jelentései lehet-
nek (egy adott kereten belül), illetve milyen könnyen kínálkozó értelmezéseket zár-
hatunk ki. Vagyis itt egyfajta tanulási, megértési folyamattal lesz dolgunk: a szöveg 
kapcsán észrevehetünk értelmezési lehetőségeket, amelyekre a mű rájátszik, 
megidézi őket, ezekkel eljátszhatunk, és a legszélsőségesebbeket vagy a legleegy-
szerűsítőbbeket kizárva határolhatjuk körbe azt a játékteret, amelyen belül tovább 
kutakodhatunk. Ennek a szellemi játéknak a célja tehát mindenekelőtt a tapasztalat-
szerzés, a lehetőségek fölmérése. Ha egyetlen rögzített, kanonizált értelemhez jut-
nánk el, azzal egyszersmind az irodalmi szöveg társadalmi, kommunikációs funk-
cióját is meg kellene határoznunk. (Ez bizonyos irodalmi szövegeknél, például a 
Himnusz esetében könnyebben elképzelhető, de ezek a ritkább esetek, hiszen itt a 
szöveg tulajdonképpen az irodalmon túli, attól eltérő jelentőségre tesz szert.) Viszont 
mégis könnyebb néhány látszólagosan kínálkozó értelmezésről bebizonyítani, hogy 
nem állják ki a figyelmesebb olvasás próbáját mintsem a mű tényleges, korrekt értel-
mezését megadni. Ez a jelenség az irodalmi olvasás természetéből adódik, és ponto-
sabb meghatározását a példa elemzése után kísérelhetjük meg.

Gyakorlati példáinkat kezdjük egy nagyon jól ismert Kosztolányi-verssel, amellyel 
legtöbben már középiskolában találkoztunk: a Kenyér és bor (1920) kötet elején sze-
replő, eredetileg 1917-ben a Nyugatban megjelent Boldog, szomorú dallal. Nem cé-
lom, hogy részletes, mindenre kiterjedő értelmezést adjak, mindössze néhány inter-
pretációs problémára szeretnék figyelmeztetni. (Ez a megszorítás az összes példánál 
fennáll.)

Az értelmezés első lépése a hangos bemutatás, előadás. Nézzük meg a vers szövegét, 
és próbáljunk meg elgondolkodni azon, hogy hányféle problémával találkozhatunk a 
felolvasás során! Milyen döntéseket kell hoznia annak, aki saját hangján akarja meg-
szólaltatni a verset? Hol és mikor változtatnánk a beszédtempón, az intonáción, a 
hangszínen? Mennyire érzékeltetnénk a vers metrikáját, ritmizáltságát, és (akár en-
nek rovására) hol váltanánk parlandóra, a szöveg élőbeszédszerűségét hangsúlyozva? 
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Milyen lehetőségeink vannak a vers tagolására? Hol kell vagy érdemes szünetet tar-
tani, levegőt venni?

A tanári munkához elengedhetetlen, hogy a tanár tudja bemutatni, átélhetően értel-
mezni a verset (Cserhalmi 2001: 54–55). A feladat tehát most nem a tökéletes vagy 
eredeti előadásmód kidolgozását szolgálja, hanem inkább azt, hogy az olvasó saját 
bőrén tapasztalja meg, mennyire nem magától értetődő a vers értelmező felolvasása. 
A szöveg számos olyan döntési lehetőség elé állítja előadóját, amely a vers egészé-
nek értelmét befolyásolja.

Minden valamirevaló olvasó felismeri, hogy a vers nemcsak címében, hanem „hos�-
szanti irányban” is kettéoszlik. A „De néha megállok az éjen…” sor egyértelmű tö-
rést jelent a szerkezetben, és ettől elsőre az a benyomásunk keletkezhet, hogy a cím-
ben jelzett kettősség a vers egészére kivetül, a szöveget egy „boldog” és egy 
„szomorú” részre osztva. A vers hangos felolvasásakor vagy szavalásakor kézenfek-
vő megoldás, hogy ennél a sornál a versmondó megáll, lassítja a tempót, és hang-
színváltozással is jelzi a törést. Hasonló történik a vers legismertebb, a Kaláka 
együttes általi megzenésítésében is.

Érdemes azonban eljátszani egy kicsit az interpretáció azon lehetőségeivel is, hogy 
a vers címéből akár az is következhetne, hogy a szöveget kétféle módon is elő lehet 
adni. Próbáljuk meg tehát az egész verset „boldogan” és „szomorúan” elmondani! 
Tanítványaimmal végzett kísérleteim alapján igazolva látom, amit magából a vers
szövegből is erősen sejteni lehet: az egész szövegre kiterjedő „boldog” szavalat sok-
kal nagyobb, sőt talán lehetetlen kihívásnak is látszik, míg az egész verset „szomo-
rúan” mondani sokkal könnyebb – még a szöveg első felét is. Ez természetesen 
elsősorban a teljes szöveg ismeretében igaz: a vers zárlata mintegy „visszamenőleg” 
rányomja bélyegét a korábban elhangzottakra, és innen nézve a lírai én birtokviszo-
nyairól szóló mondatok is ironikus távlatba kerülhetnek. Például a „Szívem minek is 
szomorítsam” sor immár olyan retorikai fordulatként is felfogható (ennek nevei: lat., 
praeteritio; gör., apophasis vagy paralepsis [Szörényi–Szabó G. 1997: 161, Lausberg 
2008: 436–437]), amely voltaképpen a látszólagos tagadáson keresztüli állítást je-
lenti. Ha valakinek bizonygatnia kell, hogy nem érdemes szomorkodnia, az már 
gyanús. A „jó takaró” – „jót-akaró” rímpár is gunyoros hatást kelthet: például azál-
tal, hogy a kiejtésben megkülönböztethetetlenné teszi a beszélő által birtokolt tár-
gyakat és a költői életmódhoz szükséges társadalmi kapcsolatokat. Ezáltal a költői 
pályaépítés „anyagias” oldalára (megélhetési költészet?) helyezi a hangsúlyt. Hason-
ló a helyzet a „tárcám van igaz színezüstből” sorral: ez a túlzás révén (nemcsak 
ezüst, nemcsak színezüst, hanem igaz színezüst!) teremt ironikus távlatot. A szóis-
métlések hatása ebben az összefüggésben a praeteritióéval rokon – talán azért kell a 
kertet és a villanyt megismételni, hogy a beszélőnek biztosan legyen elég felsorolni-
valója? És mi a helyzet a köddel? – A múltban a beszélő maga is „köd-kép” volt, de 
részegje is a ködnek. A szövegtöréshez közeledve egyre gyakrabban halmozódó 
„szomorú” szavak – „beteg idegem”, „bús Budapest”, „mit eldalolok, az a bánat” – 
ugyancsak megnehezítik a „boldog” és a „szomorú” rész egyértelmű elválasztását.
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Ennek a kísérletnek a tanulságait két szinten foglalhatjuk össze: egyrészt fontos ta-
pasztalat, hogy a versinterpretáció elemi összetevője a hangos felolvasás; az értel-
mezés intellektuális munka, amely azonban nem független az irodalmi szöveg át
élésének testi, fiziológiai tapasztalatától. Ennek az összefüggésnek számos elméleti 
modellje létezik, a „test és irodalom” témája újabban divatossá is vált a kritikusok és 
értelmezők körében (Helikon 2011, Gumbrecht 2010). Most azonban elég arra a re-
mélhetőleg biztató következtetésre utalni, hogy az irodalomértelmezés „száraz” 
munkája lehetőséget ad a művekkel való átélő, élményszerű foglalkozásra. Sőt, az 
írásos interpretáció érvényét részint az adhatja meg, ha viszonyba tud lépni a mű 
által kiváltott esztétikai tapasztalattal (bár érdemes előre bocsátani, hogy ennek a 
viszonynak nem kell affirmatív, az élményszerű olvasást igazoló viszonynak lennie).

A másik tanulság, hogy az egyszerű ellentét helyét egyfajta „bennfoglalásos” vi-
szony veszi át: a boldogban már benne van a szomorú is (ez fordítva nem feltétlenül 
igaz). Egy-két helyen ezt a viszonyt az irónia fogalmával írtuk le. Az irónia a klas�-
szikus görög meghatározás szerint „disszimuláció”, színlelés, a véleménynyilvání-
tástól való tartózkodás. A modern irodalomtudományban az irónia azt is jelenti, 
hogy a szöveg egyértelmű jelentése felfüggesztődik, a szöveg egyszerre jelenthet 
valamit és annak az ellentétét is (Brooks 1998: 350). Esetünkben hasonlóról van szó, 
ám éppen az egyszerű ellentét meghaladásához kapcsolódik az irónia: nem igaz, 
hogy a szöveg első fele boldog, a második szomorú. De az sem igaz, hogy az egész 
szöveget végig boldogan vagy végig szomorúan elő lehetne adni; ez a kettősség csak 
a törés előtti részre igaz. A szöveg utolsó harmadában, a „De néha…” utáni részben 
az ironikus kettősség utat enged egyfajta vallomásos pátosznak; ha korábban a „bol-
dog” hangnem látszólagosnak tűnt, itt már nincs okunk kételkedni abban, hogy a 
beszélő valóban „szomorú”, lázas, kétségbeesett, csalódott.

Igaz, hogy a modalitás egyértelműbbé válik, ám a szöveg ebben a részben is tartogat 
még néhány meglepetést. Ennek kifejtéséhez térjünk vissza a másik, elsőként meg-
ígért gondolathoz, a szöveg vallási motívumaihoz.

Ha már elkezdtünk töprengeni a boldog szótörténetéről, akkor könnyebben feltűn-
het a vers vallási utalásrendszere, amelyet megerősít az egész kötet címe, az úrva-
csora kellékeit megnevező Kenyér és bor (amely egyszersmind Hölderlin azonos 
című elégiáját is megidézi). Ráadásul a vers litániaszerű (!) felsorolása éppen ezek-
kel kezdődik („Van már kenyerem, borom is van”), mielőtt továbbgördül a családi és 
társadalmi élet, valamint a pusztán anyagi javak felé. A karácsonyi kalács alapvető 
hozzávalói is előkerülnek: „dió, mogyoró, mák”. Ezek olyan bőségszimbólumok, 
melyek egyszerre utalhatnak az anyagi jólétre, ugyanakkor vallási jelentést is hor-
dozhatnak. Ez az átlényegülésre való képesség a későbbiekben még fontos lesz.

Bár a Kosztolányinál fellelhető vallási, liturgiai képzetek elemzése külön gondolatme-
netet érdemelne, de számunkra most elsősorban nem az a kérdés izgalmas, hogy mi-
ként olvasható vallásos műként a Boldog, szomorú dal, hanem, hogy ezek a motívumok 
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segíthetnek ráismerni a látszólag egyszerű, ellentétező szerkezet mögött álló bonyolul-
tabb érték- és időfelfogásra. A mű időszerkezete ugyanis nem egyszerűen egy elve-
szett múlt iránti nosztalgiára épül, hanem valami ennél komplexebbre, amelyben a 
múlt, a jelen és a jövő dinamikus, egymásra vonatkozó, egymással helyet cserélő vi-
szonyrendszerbe kerül.

Az iskolai oktatásban a verset sokszor a Németh G. Béla által bevezette fogalomra 
támaszkodva időszembesítő műként azonosítják.. Erre jó okot szolgáltatnak a műben 
szereplő időhatározók és igeidők, amelyek valóban a jelen és a múlt értékeit állítják 
szembe, és valami elveszett iránti nosztalgiára utalnak. A nyitó sorban rögtön a 
„már” időhatározóval találkozunk, amely az anyagi gyarapodásra utal, és megala-
pozza a versből kiolvasható élettörténetet: a beszélő felnőttkorában anyagi javakat, 
társadalmi kapcsolatokat halmozott föl, családapává vált, miközben valamilyen 
kincsről kénytelen volt lemondani. (A vers zárósorában is ott van ez a „már”, egy 
jóval rejtélyesebb összefüggésben: „már nem vagyok otthon az égben”.) Azt azonban 
a nosztalgiára építő olvasat könnyen elvéti, hogy a beszélő a kincsnek soha nem is 
volt birtokában, vagyis a jelen nem egyszerűen a múlthoz képest látszik értékvesz-
tettnek, hanem a múltban még nyitottnak, végtelennek látszó jövőhöz képest. Ez tu-
lajdonképpen expliciten megfogalmazódik a fiatalkori én jellemzésében, amely még 
a jelenkori én fölényét hangsúlyozza: „Nem többet az egykori köd-kép, / részegje a 
ködnek, a könnynek.” Figyeljünk föl a köd megismétlésére, amely úgy is olvasható, 
hogy a beszélő fiatalon felismerhetetlen (ismeretlen) volt, miközben ő maga is ábrán-
dokat kergetett. Ezzel szemben ma „énekes ifju fiának” vallja őt a „vén Magyaror-
szág”, vagyis nem annyira a fizikai értelemben vett ifjúság elvesztéséről van szó, 
hanem valami másról. Ráadásul régen ő volt „részegje a könnynek”, ma viszont az ő 
dala „borítja könnyekbe” a közönséget.

A fönt idézett mondatot leszámítva még egyetlen, negatív utalás van a szövegben az 
elveszett múltra: „nem kell kegyekért könyörögnöm”. Ha a szöveg explicit vonatko-
zásait nézzük, a jelennel szembeállított idősík bizonyára nem idilli: a fiatalkorról 
csak annyit tudunk meg, hogy minden bizonnyal a nélkülözés, a kegyekért könyör-
gés, az ismeretlenség „könnytől részeges” időszaka volt. Ezt azért fontos hangsú-
lyozni, mert összefüggésbe hozható a vers motívumainak ellentmondásosságával.

Ez az ellentmondás a „kincs” térbeli és időbeli elhelyezésében jelenik meg. Először 
ugyanis azt tudjuk meg, hogy a kincset „a mélyen” ássa a lírai én, majd az utolsó 
sorban már az „égben” való otthontalanságáról tudósít. Vagyis az első ellentmondást 
a térbeli elhelyezkedés tekintetében láthatjuk. Arról, ami hiányzik, nem tudjuk, 
hogy a mélyben vagy a magasban kell-e keresnünk: az „álmát hüvelyező” betegre 
való utalás a mélylélektant és így a személy legbensőségesebb titkainak képzetét is 
megidézheti, míg a korábban már látott vallási képzetekkel összekapcsolva az „ég” 
motívuma a túlvilági üdvösségre, a transzcendenciára is utalhat. Az efféle titkos 
lényegiség képzete olyan távoli asszociációkat is összekapcsol, hogy ez a sokrétűség 
már a teljes meghatározhatatlanság felé mutat. A beszélő tudja, hogy valamije 
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hiányzik, de fogalma sincs, hogy egyáltalán mi az, és hol keresse. (A Szegedy-Ma-
szák Mihály által írott tankönyvfejezet úgy utal erre a meghatározatlanságra, hogy 
a van és a nincs ellentétét egyszerűen a „rész” és az „egész” kettősségével jelöli, 
ezzel elkerülve a konkrét meghatározás kényszerét: „sikereket elérni annyit jelent, 
hogy a rész elfeledtesse velünk az egészet, az egyszeri ittlét súlyát” (Szegedy-Ma-
szák et al 1985: 352)

Ennek legérdekesebb jele a vers(mondat)tan szintjén található: a „De néha megállok 
az éjen…” kezdetű mondat a vers leghosszabb, nyolcsoros mondata. Ráadásul ebben 
a mondatban két sorban is megtörik a vers egyébként egészen következetes anapesz-
tikus lüktetése (a verselés lehetséges értelmezéseiről ld. Király 1986: 229). Mind a 
„mint lázbeteg, aki föleszmél”, mind a „jaj, valaha mit akartam” sorokban tetten 
érhető egy-egy bicsaklás. A várt hosszú szótag helyett előkerülő rövid szótag ebben 
az összefüggésben jelértékű lehet: vagy a beszélő kapkodásának jele, vagy éppen 
annak jelzése, hogy az olvasó lassítson a tempón, különben összefutnak a szájában 
a szótagok.

De nemcsak a metrika, hanem a szintaxis is érdekes. A nyolcsoros mondat három 
„jelenetet” másol egymásra, benne háromféle képi sík torlódik össze. A „legkülső” 
síkot a lírai én szó szerinti vallomásának tekinthetjük: „megállok az éjen”, „jaj, va-
laha mit akartam” – olyan képek és megnyilatkozások ezek, amelyek a versbeli élet-
történet kontextusában nem igényelnek figuratív értelmezést, szó szerint értjük őket. 
A következő, metaforikus sík a kincset kiásó hajótörött (?) vagy zsugori (?) képe: ez 
a kép mintegy magyarázza, érzékivé teszi az önmagát faggató lírai én mentális tevé
kenységét. Harmadikként pedig a saját lázálmát megfejteni igyekvő beteg képével 
találkozunk.

Az első síkváltásnál a szó szerintiből a metaforikusba való átmenet nem jelölt. Pon-
tosabban alig jelölt; az „úgy” szó lehet kötőszó, de mutatószó is 

„megállok, [és] úgy ásom a kincset”

VAGY
„úgy ásom a kincset, mint lázbeteg”.

Az első olvasat szerint az első és a második sík mellérendelő viszonyban áll (leg-
alábbis ez a rekonstruált mondat következményes mellérendelő típusú), tehát a vers 
mondattanilag nem jelöli a szó szerintiből a figurálisra történő váltást. A másik ol-
vasatban viszont az úgy mutatószóként előrevetíti a mint kötőszót, és így kerekíti ki 
a jelölt hasonlatot. Ebben az esetben kevés kétségünk lehet afelől, hogy hasonlatról 
van szó, tehát az alakzat létrehoz egy megkettőződést a szó szerinti és az átvitt (figu
rális) sík között. Igen ám, de a második olvasat nem feltétlenül zárja ki az elsőt, hi-
szen az egész mondat így kétféleképpen tagolható, és a két szintaktikai olvasatban 
más lesz a hasonlított. Ezért is tulajdoníthatunk még nagyobb jelentőséget a mondat 
hosszának: a vesszők megengedik a kétféle tagolást, így a kétféle hangoztatást is. Ha 



15

Költészet és interpretáció

korábban a hangos felolvasás hangnemi lehetőségeit mérlegeltük, ezúttal mondattani 
és logikai eltéréseket is láthatunk az eltérő interpretációk között! Lássuk, hogyan 
központozhatnánk másként a szöveget a kétféle olvasat szerint:

De néha megállok az éjen, 
gyötrődve, halálba hanyatlón, 
úgy ásom a kincset a mélyen, 
a kincset, a régit, a padlón. 
Mint lázbeteg, aki föleszmél, 
álmát hüvelyezve, zavartan, 
kezem kotorászva keresgél, 
hogy jaj, valaha mit akartam.

De néha megállok az éjen, 
gyötrődve, halálba hanyatlón. 
Úgy ásom a kincset a mélyen, 
a kincset, a régit, a padlón, 
mint lázbeteg, aki föleszmél, 
álmát hüvelyezve, zavartan. 
Kezem kotorászva keresgél, 
hogy jaj, valaha mit akartam.

Jól látható a két olvasat közötti finom, de mégis érdekfeszítő különbség: az úgy elté-
rő olvasatai a „kincset” helyezik más szintaktikai keretbe. Közös a két olvasatban, 
hogy a metaforikus síkra váltásnak nincsen közvetlen jele; legfeljebb a két igei tag-
mondat közé ékelt „halálba hanyatlón” szintagmát patetikus túlzásként olvasva fi-
gyelhetünk fel a hétköznapi életvilágtól való eltávolodásra.

Az első interpretáció szerint a beszélő úgy beszél a kincsásásról, mintha éjszakai 
meg-megállásának folyománya lenne. A mint ez esetben a „kezem kotorászva keres-
gél” alliteráló igei szerkezetére utal előre, amely – ha a két négysoros részt külön-kü-
lön is megálló mondatként olvassuk – valami új cselekvést vezet be; például elkép-
zelhetjük, hogy a beszélő a zsebében kotorász, vagy éppen saját testét, homlokát 
tapogatja, „mint lázbeteg”. Ez az olvasat a mint szó kétértelműségére is figyelmez-
tethet: nem is biztos, hogy kétszintű hasonlatról van szó, hanem arról, hogy beszélő 
ténylegesen lázbetegként kotorászik és keresgél. Ez fontos lehet a későbbiek szem-
pontjából, amennyiben a forróság képzetét társítja a beszélőhöz. Az első olvasatban 
tehát nincsen semmilyen egyértelmű jele annak, hogy átvitt értelmű beszéddel van 
dolgunk: a kincskeresés, a láz és a kotorászás mind a beszélő hétköznapi életének 
részét képezi.

A második olvasatban ezzel szemben a hasonlat jelöltebb, bár itt sem lehet teljesen 
kizárni a mint másik jelentését. A három sík viszonya ez esetben világosabb: az első 
két sor a hétköznapi (bár éjszakai) világra utal, a középső mondat kétszintű hasonla-
tot alkot, amelyben a kincskeresés és a lázas álomfejtés kettős képe érzékelteti a 
beszélő éjszakai mentális gyötrődését. Végül az utolsó előtti sor visszavált a máso-
dik síkra (kotorászás = ásás), és az utolsó sorban megint a hétköznapi, szó szerinti 
síkon vagyunk.

Mi lehet a jelentősége ennek a kettős olvashatóságnak? Mondhatjuk, hogy csupán 
lényegtelen, mellékes vagy véletlen effektusáról van szó a szövegnek, de ez esetben 
nem tudunk elszámolni a már említett ritmikai, versmondattani megfigyeléseinkkel, 
melyek szerint ez a mondat éppen hosszúságával és ebből adódó komplexebb tagolt-
ságával tűnik ki a többi közül. Még arra is hivatkozhatunk, hogy a versmondónak 
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vagy felolvasónak valahol levegőt kell vennie, és így önkéntelenül is választania kell 
a fönt vázolt tagolási lehetőségek közül.

Ráadásul a két olvasat különbsége egy „mélységileg tagolt” építmény és egy egysze-
rű felszíni mellérendelés különbségeként is fönnáll. Az első interpretációnk nem 
jelölt síkváltásokat a szó szerinti (felszíni) és az átvitt (mélyebb) értelmek között, a 
második viszont összesen három síkot rendezett szimmetrikus struktúrába. A két 
olvasat különbsége tehát felszín és mélység összjátékát is beindítja, ami a kései 
Kosztolányi lírájában középponti szerepű motívum lesz – ismertek az Esti Kornél 
énekének a mélység valódiságát tagadó, a felszínesség mélységét ünneplő sorai 
(„Légy az, ami a bölcs kéj / fölhámja, a gyümölcshéj / remek ruhája, zöld szín / fán, 
tengeren a fölszín: / mélységek látszata.”). 

A második olvasatban felállított építmény szimmetrikus, és három, egymást ma-
gyarázó síkot tartalmaz. Mindháromban valami múltbelinek a megértéséről, a jelen-
be hozásáról van szó: a „jaj, valaha mit akartam” kérdése érthető, de semmi konkré-
tumot nem tartalmaz. A kincs motívuma ezzel szemben konkrét, a múltban 
eltemetett és ezért visszakereshető dolgot sejtet, ám ez a metafora láthatólag nem 
kielégítő, ezért is kell egy további hasonlattal kiegészíteni. Az álmát hüvelyező láz-
beteg hasonlatának mondattanilag a kincskiásás képét kellene magyaráznia, valójá-
ban azonban elutasítja a kincs motívumában megjelenő konkrét vonatkozást, és egy 
sokkal megragadhatatlanabb, reménytelenebb példával szolgál. A lázbeteg fölesz-
mél ugyan, de még mindig zavart, és lázálmát próbálja megfejteni. Ebben a hason-
latban tehát szó sincs arról, hogy a megfejtendő múlt valami egyértelmű értéket, 
konkrét tartalmat hordozna a jelenhez képest, vagy gyógyírt jelentene a jelen zava-
rodottságára: sőt ez a jelenkori zavar éppen ugyanabból az okból (láz) ered, amely-
ből az elveszített és megfejtendő múlt (álom) is. 

A vers tehát bizonyos mértékig becsapja az olvasót, amikor ezt a három síkot szim-
metrikusan egymásba ágyazza: a harmonikus építmény egymásnak ellentmondó 
képzeteket fog egybe, és a „mélységi” megértésnek csak az illúzióját tartja fönn. 
Ezért is lehet jelentőséget tulajdonítani annak, hogy ugyanennek a szakasznak a 
másik grammatikai olvasata nem tagolódik „mélységi” síkokra, hanem minden ké-
pet szó szerint érthetőként is bemutat. A felszín és a mélység ellentéte így magára a 
költői nyelvre is vonatkozik (akárcsak az Esti Kornél énekében), vagyis immár nem 
csupán pszichológiai vagy bölcseleti témaként jelenik meg a versben. Nem nehéz 
belátni, hogy a költészetben a mondás mikéntje éppolyan fontos, mint az, hogy mit 
állít a szöveg. Értelmezésünk szerint a Kosztolányi-vers ennek demonstrációjaként 
is olvasható.

Ezzel összefüggésben pedig föltűnhet még egy különös nyelvtani viszony: a kincs-
kereső ugyan ás, és mélységet emleget, de a névszói ragok ennek kétszer is ellent-
mondanak. Nem „a mélyben”, hanem „a mélyen” keres – ezt talán meg lehet magya-
rázni azzal, hogy „valaminek a mélyén” van a kincs. Viszont azzal már sokkal 
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nehezebb mit kezdeni, hogy ezt a mélységet „a padlón” keresi a beszélő. Vagyis 
mintha olyasmit keresne, ami mindig is az orra előtt volt – akárcsak Edgar Allen Poe 
híres elbeszélésében, Az ellopott levélben (The Purloined Letter) a fantáziátlan 
rendőrség.

Eljátszhatunk azzal a gondolattal is, hogy a versben kifejezett „mélység” (a szó sze-
rinti és az egyre mélyebb jelentések) valamiként összekapcsolható, analógiába állít-
ható a jelen és a múlt viszonyával is. Ha a kincskeresést és az álomfejtést olyan 
metaforaként/hasonlatként értjük, amely magyarázatot ad a beszélő lelkében leját-
szódó folyamatokra, ez esetben az elásott kincset és a megfejtendő álmot múltbeli 
tartalomnak tekinthetjük, amelyet „elő kell ásni” ahhoz, hogy az elmúlt boldogság 
visszatérjen. Ha azonban a kincs a „padlón” van, tehát nincs is elásva, akkor a múlt-
ban való kutakodás tulajdonképpen hasztalan: a múlt (= mélység) nem tartalmaz 
konkrétan megragadható értékeket. Ilyen szempontból mégis indokolt a kincskeresés 
és a lázálomfejtés analógiája: csak éppen a kettő közös negativitását domborítja ki.

A folytatás is igazolja ezt a sejtésünket: a kincs – amint erre Nemes Nagy Ágnes is 
felhívja a figyelmet (Nemes Nagy 2004, továbbá egy 1936-os József Attila-töredék 
és egy néhány évtizeddel ezelőtt népszerű kalandfilm címe is megerősíti) – a nincs-
re rímel. Az utolsó előtti mondat belső ríme össze is párosítja ezeket: „nincs meg a 
kincs, mire vágytam”. Vagyis visszamenőleg azt igazolja, hogy a kincset ásó sze-
mély nem maga temette el a kincset, hanem pusztán vágyott rá, talán egy „Monte 
Cristo grófja”-féle újrakezdés reményében. 

Az utolsó sorok múlt idejű igéi sajátos fényt vetnek a jelennel szembeállított múltra: 
„akartam”, „vágytam”, „[amiért] égtem”. Ezek az igék nem valaminek a birtoklását, 
hanem valamire való törekvést fejeznek ki. A „kincs” csak ebben az értelemben 
társítható a múlthoz; olyan múltról van szó tehát, amely tulajdonképpen soha nem 
volt jelen, hanem talán visszamenőleg, mint egy jövőre nyitott horizont képzelhető 
el. A „kincset” ezért nem lehet megtalálni: mivel soha nem is volt meg, a megelége-
dett jelenből visszatekintve csak az a nyitottság, dinamizmus, potencialitás mutat-
kozik erénynek, amely a nem létező kincs hajszolásában tört felszínre. A jelen hely-
zet paradoxona azonban az, hogy a beszélő nem egy tényleges múltbeli állapotot 
hiányol, hanem azt az energiát, amely a múltban a lehetséges jövő felé irányult. Ez 
egy viszonylag jól azonosítható pszichológiai képlet is: maga a beérkezettség, meg-
állapodottság bizonyul egyszerre boldogságra és szomorúságra okot adó állapotnak. 
A felhalmozott evilági javak, kapcsolatok, értékek egyfajta nehézkedést jelentenek, 
amelyek lehorgonyozzák a beszélőt. Ezzel a pszichológiai értelmezéssel viszonylag 
könnyű azonosulni (Nemes Nagy is azzal kezdi írását, hogy könnyen érthető versről 
van szó), és az értelmező számára mindig nagy a kísértés, hogy a vers kapcsán arról 
a lelki helyzetről beszéljen, amelyet a vers megjelenít. Azonban már láttuk, hogy a 
vers magának a (vers)nyelvnek a lehetőségeit is faggatja, és ebben alighanem több 
szellemi kihívás akad, mint a vershelyzet akár vulgárpszichologizálásra is alkalmat 
adó magyarázatában.
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Érdemesebb tehát a vers időviszonyaiban tetten érhető különösségre összpontosíta-
ni. A zárósor felől olvasva ugyanis a pszichológiai értelmezés elsőbbsége megkérdő-
jeleződik. A „már nem vagyok otthon az égben” mondat ugyanis tartalmaz egy akár 
önellentmondásnak is tekinthető viszonyt az explicit időmeghatározás („már”) és 
egy felidézett konvencionális kép („otthon az égben”) között. Az ég képe kapcsán 
tudniillik szinte lehetetlen eltekinteni a kép szakrális jelentéseitől. Ehhez az érvünk-
höz konkrét indoklást adhat az, hogy a „kincs” és az „ég” látszólag ellentmondásos 
összepárosítása maga is bibliai előzményekre tekint vissza: „Hasonló a mennyek 
országa a szántóföldben elrejtett kincshez, amelyet az ember, miután megtalált, el-
rejt, örömében elmegy, eladja mindenét, amije van, és megveszi azt a szántóföldet.” 
(Mt 13, 44)

A korábban megnevezett, vallásinak is tekinthető motívumok összefüggésében ol-
vasva a záró sorpár „itt e világ” – „ég” szembeállítása az „evilág” – „túlvilág” ellen-
tétpárt is megidézi. Az ég eszerint az üdvösség helyeként is azonosítható, vagyis a 
jövő nyitottságát testesíti meg. Tehát a „már nem vagyok otthon az égben” sorban 
furcsa időparadoxonra találhatunk. A „már” azt sugallja, hogy a beszélő a múltjából 
veszített el valamit, az ég szimbolikája viszont inkább azt, hogy a jövőjéből. Ha az 
ég szimbolikájából a nyitottságot, az üdvösséget mint a jövőben elnyerhető kegyel-
met emeljük ki, akkor a beszélő tulajdonképpen lehetetlent állít: a „már nem vagyok 
otthon az égben” sor értelmetlen. Az ég nem birtokolható, lényegileg nem a múlthoz 
tartozik, így nem lehet az élet derekán elveszíteni.

Ahhoz, hogy innen továbblendüljünk, azt kell feltételeznünk, hogy a költő nem be-
szél összevissza. Hogyan magyarázható ez a paradoxon? Mérlegeljünk két lehetősé-
get. Egy lehetséges felfogás szerint a költői én vallási kiábrándultságáról, a túlvilág-
gal kapcsolatos kételyeiről lehet szó. Ez tulajdonképpen egy alternatív pszichológiai 
értelmezés lenne, melynek tárgya a vallásos hit. Ez megint egy azoknak az élettör-
téneti narratíváknak a sorában, amelyeket a vers lehetővé tesz, ugyanakkor nem tá-
maszt alá konkrét érvekkel. Ha valóban ez a kiábrándulás vagy kétely lenne a vers 
„tárgya”, akkor ez a tematika miért csak áttételesen, szimbólumok lehetséges értel-
mezésein keresztül jelenítődik meg. Egy másik magyarázatot ad Nemes Nagy 
Ágnes, aki egy másik versből való idézettel (Nem tudtam én dalolni…) azt állítja, 
hogy Kosztolányi költészetében az ég általában az elmúlt boldogság jelképévé válik: 
„ami elmúlt, úgy van fölöttem, mint az ég”. Ez nagyon érdekes magyarázat, szá-
munkra már csak azért is, mert egy másik, itt elemzendő vershez is kapcsolódik, 
megidézi a híres Zrínyi-epigramma kezdősorát („Befed ez a kék ég…”). Azonban 
biztosak lehetünk abban, hogy egy másik versből való idézet megnyugtatóan ma-
gyarázza saját versünk szimbolikáját? Elintézhetjük egy motívum látszólagos el-
lentmondásait azzal, hogy költőnk nem a hétköznapi értelemben használta a jelké-
pet? Ez egyebek közt azért is nehéz ebben az esetben, mert az akár játékosan vagy 
mellékesen megidézett szakrális motívumok kontextusában nem lehet kizárni az ég 
motívumának jelentésköréből az ígéret, a jövőbeliség képzeteit.
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Ezért érdemes elgondolkodni a vers időviszonyain, továbbá a megidézett szakrális 
motívumok lehetséges jelentésein. Ha a másodikkal kezdjük, észrevesszük, hogy 
többségük úgy szakrális, hogy egyszersmind „bőségszimbólumnak” (Pethőné 2010: 
422–423) is tekinthető, hiszen ételekről, italokról van szó. Ez megerősítheti azt az 
értelmezést, hogy a vers a tulajdonok és eredmények felsorolásakor már látensen 
megidézi az „evilági” boldogság „égi” ellenpólusát is. Voltaképpen magának a szim-
bolikusnak a mibenlétéről van szó: nemcsak a versben, hanem a hivatkozásul szol-
gáló szakrális rituálékban is az evilági, tárgyi valóság elemeinek anyagtalanná válá-
sával, átlényegülésével valósul meg a szent és a hétköznapi közötti kapcsolat. 
A Kosztolányi-versben azonban ez a transzfiguráció (átlényegülés), a hétköznapi és 
az égi közötti egyesülés válik kétségessé azáltal, hogy az ég szimbolikája maga is 
eltolódik: az üdvösség jelentéskörét felidézve, de az abban implikált időviszonyokat 
megváltoztatva maga a szimbolikus átlényegülés, a hétköznapinak a szakrálissá vá-
lása is problematikus lesz. 

Fönti versmondattani és alakzattani elemzésünkhöz kapcsolódva azt is kérdezhet-
jük: nem éppen a betű szerinti és az átvitt (metaforikus, szimbolikus) jelentéssíkok 
közötti viszony kérdéséről van-e itt szó? Ez már csak azért is releváns szempontnak 
látszik, mert a versben megidézett élettörténet jelölten költői életút, vagyis nemcsak 
a polgári személy, a fiatal férfi megállapodottságáról, és nem is csak az üdvösségre 
vágyó lélek vívódásairól van szó, hanem a már beérkezett („énekes ifjú fiának vall 
engem a vén Magyarország”) költő önvizsgálatáról is. A hétköznapi szimbolikussá 
tételének, az evilági átlényegítésének problémája tehát egyszerre ragadható meg a 
szakrális szintjén és ugyanakkor a költészet problémájaként is. Ezt az összekapcso-
lást lényegbevágó módon ragadja meg a Hölderlinre való utalás (Brot und Wein): a 
Kosztolányi-verset a romantika óta uralkodó pszeudo-szakrális költészetfelfogás 
megidézésének, kérdőre vonásának is tekinthetjük.

A kincs példája magyarázhatja, hogy miről is van szó. Fönt hosszabban elidőztünk 
annál a kérdésnél, hogy a szövegben szereplő kincsmotívum milyen értelemben te-
kinthető metaforikusnak, milyen magyarázatot, illusztrációt kínál a beszélő mentá-
lis, lelki vívódásaihoz. Arra a következtetésre jutottunk, hogy a szöveg leghosszabb 
mondatának összetett belső mondattani és retorikai viszonyai miatt nehéz pontos 
választ adni erre a kérdésre. Az a tény, hogy a kincs a „padlón” és nem „a padló 
alatt” van, több kézenfekvő magyarázatot is kétségbe von. Egyrészt azt, hogy az 
elveszett kincset a múlt rejtené magában. De ennek nyomán az is kérdésessé válik, 
hogy élet rendelkezik-e „mély” szimbolikus jelentéssel, s ha igen, akkor ez a jelentés 
kifejezhető-e a költészet által.

Egyáltalán: mi a szó szerinti és mi a szimbolikus (metaforikus)? A Magyar nyelv 
történeti és etimológiai szótárában (TESz: 331) olyan szómagyarázatot találunk a 
boldog szóról, amely különös módon illeszkedik eddigi gondolatmenetünkbe. A szó-
cikk szerzője megállapítja az első ismert szóelőfordulások szakrális kontextusát, 
majd két lehetőséget mérlegel a szó jelentésváltozásait illetően. (Mivel az etimológia 



20

A figyelem művészete 

nem bizonyított, ezért spekulatív értelmezésről van szó.) Az egyik lehetőség szerint 
a szó a bódít, bódul szavakkal azonos tőből származik, és így eredeti jelentése a 
szakrális kábulathoz, szent elrévüléshez köthető, vagyis a boldogság már eleve az 
evilágtól való eltávolodást, önkívületet jelent. A hétköznapi életre való vonatkozta-
tása tehát csak származtatott. Versünk kontextusában ez a „részegje a ködnek, a 
könnynek” állapotával hozható kapcsolatba, melyet a múlttal, a pályakezdő, még 
ismeretlen, de vérmes reményeket tápláló költő lelkiállapotával azonosítottunk. Ha 
a szónak ezt az eredetét fogadnánk el, az megkönnyítené a vers magyarázatát, de 
ugyanakkor megfordítaná a szószerinti és a metaforikus eddig elfogadott hierarchi-
áját: a szószerinti (= eredeti) jelentés egyben a szimbolikus is, míg a hétköznapi 
életre vonatkozó jelentést kellene átvittnek tekintenünk. A szócikk másik fölvetése 
materialistább, és a cikk szerzője ezt valószínűbbnek tekinti: eszerint a boldog ere-
detileg a gazdagsággal, bőséggel, anyagi megerősödéssel volt összefüggésben. Idézi 
„a bot boldogabbik vége” szólást, valamint a boldoganya építészeti terminust, ame-
lyek az anyag erősségével voltak összefüggésben. Azt, hogy az első ismert szóelő-
fordulások szakrális jelentésűek, a fennmaradt írásos anyag természetével magya-
rázza. Ha ezt a magyarázatot fogadjuk el, úgy a lelki boldogságot az evilági 
boldogságból származtatott, azon alapuló állapotnak tekintjük: a híres Maslow-pira-
mis efféle magyarázattal szolgál az emberi igények hierarchiájáról.

Természetesen nem célom eldönteni, melyik jelentésmagyarázat a helyes. A materia
lista értelmezés igényét azzal is magyarázhatjuk, hogy a szótár abban a korszakban 
született, amikor a boldogság szakrális szemlélete ideológiailag gyanúsnak mi-
nősült. A hivatalos szótár talán ezért is hajlik a materialista magyarázat felé. Szá-
munkra azonban egyszerűen a kétféle magyarázat együttes megléte érdekes, ami 
egybevág a Kosztolányi-versben megfigyelt eldöntetlenségekkel. Sőt, mintha maga 
a vers kommentár is lenne a címben foglalt szó jelentéstörténetéhez. Ahhoz, hogy 
biztosan dönthessünk a szószerinti és a figuratív jelentés elsőbbségét illetően, már 
eleve szükség van egy olyan keretre, amely egyszersmind (ideológiai vagy transz-
cendens) világmagyarázatot is ad. Az ilyen előzetes magyarázatok megakasztják a 
költői nyelv játékát, ezért a költészet és a költészettan nem indulhat ki egyik vagy 
másik ilyen magyarázatból. Ezért van, hogy a vers nemcsak a materiális javakkal és 
az evilági megelégedettséggel kapcsolatban vesz föl ironikus távlatot, hanem az üd-
vösséghez kapcsolódó képzeteket is kifordítja, a még helyett a már időbeli aspektu-
sát hangsúlyozva.

A Kosztolányi-versben tehát olyan mozgásokat azonosíthatunk, amelyek fölkínál-
nak ismert, kézenfekvőnek látszó értelmezési sémákat. Ezek lehetnek pszichológia-
iak vagy vallásiak – ismerősségük elősegíti az olvasó elsődleges, közvetlen viszo-
nyulását a vershez. Versünk ugyanakkor ravasz módon állítja párhuzamba, játssza 
ki egymás ellen ezeket az értelmezési sémákat, aminek eredményeképpen egyik 
sem alkalmazható maradéktalanul a szövegre. Az eddigi gondolatmenetünk egyik 
legfőbb tanulsága az lehet, hogy a vers végső soron éppen az értelmezés lehetőségeiről 
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szól, akár abban a triviális jelentésben, hogy „az élet értelmét” faggatja. Ezt a kér-
dést azonban áthelyezi, módosítja, amennyiben nem általános, fogalmilag könnyen 
megragadható választ kínál, hanem olyat, amely specifikusan a nyelv és a költészet 
értelemadó lehetőségeire vonatkozik. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a vers az olva-
só tapasztalatává változtatja azt, amit témájaként megjelöl: az értelmezésre törekvő 
olvasó ugyanúgy ássa a kincset, és hüvelyezi az álmot, mint a beszélő, de azzal kell 
szembesülnie, hogy a vers „mély értelme” tulajdonképpen „a felszínen” van. (Egy 
irodalmi tankönyv szerzői is felfigyeltek erre, amikor a kincs motívumának „több
értelmű retorikai funkciójáról” szólnak, amely „magát az olvasást is jelölheti” 
[Eisemann–H. Nagy–Kulcsár-Szabó 1999: 223]). A versszöveg kétértelműen viszo-
nyul saját jelentéséhez – azt sugallja, hogy van ilyen jelentés, de nem mondja meg, 
hogy mi az, a magyarázatra felkínált metaforák és analógiák pedig vagy többértel-
műek vagy önellentmondásba visznek. 

Az idősíkok elemzésével ezért nem konkrét tárgyi jelentést keresünk, hanem a vers 
olvasásának tapasztalatát, folyamatszerűségét igyekszünk megragadni. Ebben se-
gíthet egy kölcsönzött fogalom: Halmai Tamás rövid értelmezésében az úrvacsora 
motívumaira összpontosít, és a középkorú Kosztolányi művészetével kapcsolatban 
az „immanens túlvilág” kifejezést használja (Halmai 2002). Ez a paradox szószerke-
zet megvilágíthat valamit a mi gondolatmenetünkből is: az ég túlvilági képzete egy 
sajátos, nem létező időt idéz meg, a múlt felől elképzelt jövő idejét. Ez egyfajta „pár-
huzamos valóságként” képzelhető el, amely a múltban lehetségesnek látszott, bár 
konkrét alakot soha nem öltött. A tényleges idősíkok egymásba játszatásával olyan 
virtuális idősík nyílik meg, amely a szó anyagi értelmében nem létezik, de még 
képzeletbeli léte is csak áttételes, hiszen a jelenből visszaidézett múltban elképzelt 
lehetséges jövőről van szó. Paul Valéry egy esszéjéből származtatott mondással élve: 
„a jövő ugyanolyan, mint minden egyéb dolog: már nem az, ami egykor volt” 
[L’avenir est comme le reste: il n’est plus ce qu’il était]” (idézi egyebek közt: Bruno 
2008).

A paradoxon tehát abban áll, hogy a múlt visszatekintve a nyitott jövővel azonos – 
ennyiben rokonítható az ég szakrális motívumával – és a jelen éppen azért bizonyul 
zártabbnak ennél, mert jelen van. Vagyis az időparadoxon afféle metafizikai para-
doxont rejt: az, ami jelen van, bizonyos értelemben kevésbé van, mint ami csak le-
hetőségként létezik. Ezzel talán megerősíthető a rokonság versünk és József Attila 
Eszmélete között („Csak ami nincs, annak van bokra, / Csak ami lesz, az a virág. / 
Ami van, széthull darabokra.”) 

Ehhez a megfigyeléshez persze megint lehet hétköznapi, pszichológiai jelentéseket 
társítani, például a kielégíthetetlen bírvágyat, a „szomszéd kertje mindig zöldebb” 
közhelyes igazságát. Nagyon profán módon akár a szexuális lehetőségek fiatalkori 
nyitottságát is szóba hozhatjuk a biztonságos jelen lezáruló horizontjával szemben 
(„Van gyermekem és feleségem. / Szívem minek is szomorítsam?”). Az efféle jelen-
téslehetőségek mind részét képezhetik a vers értelmezésének, és nem győzöm 
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hangsúlyozni, hogy a hétköznapi olvasó első viszonyulási lehetőségeit az ilyen érte-
lemegységek adják meg (ld. Király 1986: 217). A romantikus és modern költészet 
egyik fontos vitapontja, hogy a költészet egyetemes emberi érzéseket jelenít-e meg, 
vagy a költő sajátos kifejezésmódja netán abból adódik, hogy neki az érzelmi világa 
is más, mint a hétköznapi halandóknak. T. S. Eliot – nem sokkal versünk megjele-
nése után – az előbbi mellett érvelt, és azt állította, hogy nem a költői élmény, ha-
nem a kifejezésmód teszi a kitűnő műalkotást, sőt a költő feladata, hogy személyi-
ségének egyedi vonásait elnyomja (Eliot 1998: 335). Mások szerint (mint később 
látni fogjuk, közéjük tartozott József Attila is) a kettő elválaszthatatlan, mivel a 
műben kifejezett „ihlet” nem fordítható le semmilyen fogalmi nyelvre, így a pszi-
chológia nyelvére sem.

Ennek kapcsán arra is érdemes felhívni a figyelmet, hogy a lehetséges, a potenciális 
világa Arisztotelész óta a költészet világával egyértelmű. A Poétikában a költészet 
és a történetírás különbségéről szólva azt állítja, hogy „az egyik megtörtént dolgokat 
mond el, a másik pedig olyanokat, amelyek megtörténhetnek. Ezért a filozófiához 
közelebb álló és magasabb rendű a költészet, mert a költészet inkább az általánosat, 
a történetírás meg az egyedit mondja” (Arisztotelész 1997: 45). Ezzel persze versünk 
kapcsán továbbra is fönnáll az a probléma, hogy a költői élettörténetben a felsorolás 
az egyedinek, a konkrétnak, a megtörténtnek a túlsúlyáról számol be, és nem tud 
elszámolni azzal, hogy mindez miként viszonyul ahhoz, amit a költészetnek kell 
megjelenítenie. 

De a „költészet a költészetről” értelmezésnek is van triviális, történetté formálható 
változata. A költemény ezek szerint költői önéletrajz. Eszerint a beérkezett költő 
csalódottan ismeri be, hogy saját művészi tevékenysége elsősorban „polgári” ered-
ményeket hozott. Életrajzi tényekkel támaszthatjuk alá, hogy a vers megírása előtt 
nem sokkal Kosztolányi valóban nagyobb lakásba költözött, elismert, nagyhatalmú 
támogatókkal rendelkezett, írásai a megélhetését is lehetővé tették (ennek részleteit 
ld. Király 1986: 218). Ez az értelmezés szintén ellentmondásba torkollik, mivel ha 
eszerint olvassuk a verset, akkor magát a Boldog, szomorú dalt is hozzákötjük ahhoz 
a polgári, világi kontextushoz, amelynek nehézkedési erejét a vers felpanaszolja. Az 
efféle értelmezés egy titkos, lényegi, transzcendens jelentés létét állítja, miközben 
maga csak az életrajzi tényekkel vagy egyéb triviális adatokkal tud dolgozni.

Összegezve az eddigieket, az alábbi konklúziókat vonhatjuk le a Kosztolányi-vers 
értelmezhetőségéről:

–	 A versben megnevezett „nincs” mibenlétéről csak sejtéseink lehetnek. Annyi 
sejthető, hogy ez a hiány egyszerre kapcsolódik a múlthoz és a jövőhöz, tehát a 
megértésben az időbeliség felfogásának szerep jut.

–	 A vers motívumai több racionális, tematikus magyarázat lehetőségét kínálják 
föl: 1, a beszélő a múltbeli sokszínűséget, nyitott lehetőségeit, a kezdés lendüle-
tét hiányolja; vagy 2, hajdani vallásos meggyőződésének megfakulásáról számol 
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be; vagy 3, arról panaszkodik, hogy a költészet mély igazságok kifejezése he-
lyett csak polgári javakhoz és társadalmi elismeréshez juttatta őt mint költőt. 
Ezek az értelmezési lehetőségek nem zárják ki egymást, akár egymást is magya-
rázhatják. Sőt, nem zárhatjuk ki alternatív magyarázatok lehetőségét sem, ennek 
az olvasó kreativitása és a vers motívumainak felhasználhatósága (kontextuali-
zálhatósága) szab határt.

–	 Ugyanakkor a racionális, pszichológiai vagy narratív magyarázat önellentmon-
dásba torkollik. Mindenekelőtt azért, mert fel kell tételeznie a felszíni (szósze-
rinti) és a mélységi (átvitt) jelentésnek a kettősségét. Márpedig maga a vers kér-
dőjelezi meg ennek a mélységi tagolódásnak a lehetőségét azáltal, hogy 1, a 
kincset a „padlón” helyezi el, 2, az ég motívumát paradox módon a „már” idő-
határozóhoz kapcsolja, és 3, a nyolcsoros mondatban egymásba öltött képekről 
nem tudjuk eldönteni, hogy egyazon szemantikai szinten állnak-e, vagy pedig 
egymás hasonlítói-e.

–	 Ha elfogadjuk, hogy a felkínált értelmezési lehetőségek egyike sem ad maradék-
talan magyarázatot a versről, akkor a jelentés rögzítése helyett a vers olvasásá-
nak időbeli tapasztalata marad meg vonatkozási keretnek. Ekkor azt láthatjuk, 
hogy a vers az időbeli létezés tapasztalatát kínálja mind tematikusan, mind pe-
dig olvasói élményként, és az értelmezési kísérletek „csődje” tulajdonképpen 
azzal is magyarázható, hogy az időbeli tapasztalatot képekké és térbeli motívu-
mokká kell átváltoztatni, ami egyszerre szükségszerű és bizonyul lehetetlen fel-
adatnak. 

A vers ezért igényli a megfejtést – abban az értelemben, hogy az értelemadás kudar-
ca és újrakezdése maga is időbeli, nyugvópontra nem jutó folyamatot alkot. Ahhoz, 
hogy részesüljünk a vers „jelentéséből”, nekünk magunknak kell megtapasztalnunk 
az értelemadás lehetőségeit és korlátozottságát. Ez azzal kezdődik, hogy bizonyára 
egynél többször kell elolvasnunk a verset az első szakasz kétértelműségének felis-
meréséhez. Aki ennél is tovább dolgozik a műalkotással, az bizonyára megkísérli 
„lefordítani” a szöveg hangnemi sajátosságait valamilyen lelkiállapotra, és ehhez 
építi fel a vers motívumaiból az elképzelt élethelyzetet. Még ennél is tovább haladva 
ráismerhetünk a vers motivikus többrétegűségére, és a grammatikai bizonytalansá-
gokból, valamint a zárósor időparadoxonából kiindulva korábbi értelmezésünk ön-
ellentmondásaira, a vers által az értelmező számára állított csapdákra is. 

Aki ezen a ponton áll meg, az a szöveg „ürességét”, jelentésnélküliségét, a felszín és a 
mélység ellentétének látszólagos voltát állapíthatja meg. Ennek az értelmezésnek 
Kosztolányi életművén belül lehet is jelentősége. És nemcsak az Esti Kornél énekére 
előreutalva, hanem akár a Kenyér és bor kötet megjelenésével egyazon évben publi-
kált Goethe-értelmezésének összefüggésében is. Az „Über allen Gipfeln…” kezdetű 
Goethe-versről szólva Kosztolányi a vers lényegének, annak zenéjét nevezte meg, arra 
utalva, hogy a vers tartalmi átirata megszünteti a vers esztétikai hatását: „De a gondo-
latot többé nem találjuk eredetinek, az eszmét se mélynek.” (Kosztolányi 1990: 465) 
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Hasonlóan érezhet az az olvasó, aki a Boldog, szomorú dal valamelyik itt fölkínált, 
némely irodalomtankönyvben is megtalálható pszichológiai magyarázatával találkozik.

De ebből következik-e, hogy a vers művészi jellegét csak verstani, hangzó felületé-
ben kell keresnünk, mint Kosztolányi maga sugallja, a költészetet a zene analógiájá-
val magyarázva? Az analógia félrevezető, hiszen a költemény nemcsak verslábak-
ból, hanem szavakból, mondatokból is áll, amelyeket lehetetlen hétköznapi vagy 
konvencionális jelentésüktől megfosztani. Ha egy költő egyéni módon használ is 
képeket, ezt az egyediséget csak más nyelvhasználati módokhoz képest érzékeljük: 
Nemes Nagy Ágnes joggal állapítja meg, hogy Kosztolányinál az ég gyakran a múlt-
hoz kapcsolódik, ám ebből nem következik, hogy egyes szöveghelyeken (vagy akár 
mindegyiken) ne keletkeznének különös, váratlan hatások abból, hogy a költő egyé-
ni szókincse ütközik valamilyen nyelvi konvencióval – itt például az üdvösség és a 
jövőbeliség jelentéskörével. Vannak értelmezési stratégiák, amelyek az efféle várat-
lan, akár paradox jelentésösszefüggések elsimítására, a jelentés helyreállítására tö-
rekszenek. Ez sok esetben indokolt lehet, de a Kosztolányi-vers összefüggésében a 
következetes „tartalmi” magyarázat csak valami lényeges mozzanat kitörlése, elfe-
lejtése árán valósulhat meg.

Odáig jutottunk tehát, hogy szükségünk van azokra a magyarázati lehetőségekre, 
amelyeket később mégis elégtelennek kell nyilvánítanunk. Ennek a kísérletezésnek 
a révén valami fontosat láthatunk be a versről: mégpedig azt, hogy miközben az 
időbeli léttel, a szellemi-spirituális és költészeti ambíciókkal kapcsolatos nehézsé-
gekről, frusztrációkról számol be, a vers minket magunkat is részeltet ebben a ta-
pasztalatban. A vers az értelmező olvasót is kincskeresővé, álomhüvelyezővé vál-
toztatja, aki közhelyes, triviális életigazságok közül próbálja kihámozni a vers 
„titkát”, mélyértelmű jelentését, amely tulajdonképpen mindvégig az orra előtt van: 
magában a versszövegben, a felszínen („a padlón”)

2.1. Kitekintések a versértelmezés nyomán

Ebben a tekintetben Kosztolányi verse Henry James sokat értelmezett elbeszélésé-
vel, A szőnyeg mintájával (The Figure in the Carpet, 1896) is rokonítható. Az ame-
rikai író művét többen értelmezték olyan allegóriaként vagy „csalimeseként”, amely 
magáról a műértelmezésről szól. A szöveg elbeszélője (a nevét nem tudjuk) olyan 
kritikus, akinek egy Vereker nevű regényíró munkájáról kell írnia. Kritikája megje-
lenik, majd egy társaságban találkozik az íróval, aki (nem tudva, hogy a kritikus 
jelen van) „csacskaságnak” minősíti a kritikát. Miután az író rájön, hogy megsértet-
te a kritikust, a szobájába hívja, és elbeszélget vele a művészetéről. Itt fejti ki neki, 
hogy művészetének van egy „titka”, amelynek mibenlétét azonban nem árulja el a 
kritikusnak. Ehelyett a beszélgetés során számos hasonlattal élnek, amelyek közül 
egy „a perzsaszőnyegbe szőtt, bonyolult alakzat”. Korábban viszont a kritikus 



25

Költészet és interpretáció

„elásott kincs”-hez hasonlítja a titkot, mire Vereker arca fölragyog, és azt mondja: 
„Igen, maga nevezze csak így, bár az ilyen beszéd nem nagyon illik hozzám” (James 
2004: 1139). Akárcsak Kosztolányinál, itt is a titkos értelem megnevezésére használt 
képek össze-nem-illésének vagyunk tanúi. A perzsaszőnyeg mintája a felszínen van, 
a kincs pedig elásva: ezt a bizonytalanságot csak tovább erősítik az egyéb hasonla-
tok, amelyek a gyöngysor zsinórjától az egérfogóba rejtett sajtig terjednek. James 
novellájában persze azzal a különös helyzettel van dolgunk, hogy egy nem létező 
szöveg rejtélyéről szól, így a tényleges olvasó kizárólag a James-szöveg nyelvéből 
tájékozódhat egy kitalált mű állítólagos titka felől. 

A kritikus Vereker művének megszállottjává válik, ám (természetesen) nem sikerül 
rátalálnia a szövegben rejtőző titokra. Később kollégájának, Corvicknak is elmeséli, 
amit a szerzőtől hallott, Corvick egy feleségének küldött üzenetben azt állítja, hogy 
rájött a titokra, ám még mielőtt leleplezhetné a szerzőt, váratlan balesetben meghal. 
Vereker is anélkül hal meg, hogy bárki megírta volna titkát, az elbeszélő-kritikus 
pedig úgy oldja saját kétségbeesését, hogy továbbadja történetét – méghozzá annak 
a szintén kritikusnak, aki Corvick özvegye után maradt özvegyen. A titok Henry 
James olvasója előtt is rejtve marad, de részesül abban a kiváltságban, hogy ő maga 
is a kritikus áldozatává válik.

A Henry James-elbeszélést értelmező német irodalomtudós, Wolfgang Iser szerint a 
történet éppen az interpretáció modernkori válságáról tudósít. Az értelmezés immár 
nem olyasvalamire irányul, amely a szövegen kívül, azon túl található. A modern 
irodalom nem egy előre rögzített jelentés vagy világnézet kifejezését tűzi ki célul, 
hanem olyan jelentések létrehozását, amelyek csak művészi nyelven tehetők közzé. 
Ebből következőleg a művészi szöveg lefordítása a fogalmak nyelvére csak kudarc-
cal járhat. Persze van némi ellentmondás abban is, hogy ha azt állítjuk, hogy a Henry 
James-elbeszélés a fogalmi jelentés „lehetetlenségéről szól”, hiszen akkor ezzel is 
fogalmi jelentést társítottunk hozzá. Erről Iser, úgy tűnik, nem vesz tudomást, ami-
kor azt állítja, hogy a James-elbeszélés tanulsága szerint „a jelentés képi természe-
tű” (Iser 1978: 13), illetve a művészi szöveg jelentése csak hatásában érhető tetten.

Ezzel együtt a Kosztolányi–James párhuzam megvilágíthat valamit az értelmezési 
hagyomány és a modern irodalomfogalom konfliktusából. Jelen esetben azt, hogy a 
Kosztolányi-vers pont azért lehet alkalmas az értelmezés fontosságának bemutatá-
sára, mert nem merül ki egyetlen jelentésben, hanem magának a jelentésnek a mi-
benlétét faggatja, ezzel a figyelmes olvasót ráébresztheti arra, hogy a megértés nem 
magától értetődő folyamat. Az a tény, hogy az irodalmi szöveg nem könnyen adja 
meg magát az értelmezésnek, hogy hosszas kísérletezés után is „homályos” vagy 
nehezen érthető marad, éppen ezért nem felszámolandó hátrány, hanem kihaszná-
landó előny. Az irodalmi interpretáció számos modern felfogása osztozik ebben a 
megfigyelésben, noha kiindulópontjaik és végkövetkeztetéseik sok tekintetben nem 
egyeznek.



26

A figyelem művészete 

Iser egy későbbi munkájában az alábbi módon fogalmazott az interpretáció miben-
létéről és az interpretáció elméleteinek sokféleségéről: „Végső soron [a műalkotást] 
nem lehet megismeréssé lefordítani, mivel túlmutat annak határain, vonatkozásain 
és elvárásain. Ezért egyszerre váltja ki a megértés kognitív [= a megismerésre irá-
nyuló] próbálkozásait, és túlhalad [transcends] az alkalmazott kognitív keretek 
határain. Ez a kettősség a művészetet olyan tapasztalati valósággá alakítja, amely 
számára azonban a kognitív vállalkozás nélkülözhetetlen” (Iser 2006: 8). Ez a meg-
fogalmazás megerősíti az itt bemutatott tapasztalatot a Kosztolányi-vers értelmezé-
sének szükségességéről és lehetőségeiről. Ráadásul az Iser által használt transcend 
ige (a német származású tudós szakterülete az angol irodalom volt, élete végén az 
Egyesült Államokban tanított, és kései munkáit már eleve angolul írta) a szakrális és 
a költői között megfigyelt versbéli összefüggéseket is kommentálja. A megismerés 
értelemrögzítő kísérletei éppúgy elégtelenek a rajtuk túlmutató esztétikai tapaszta-
lat megragadására, mint ahogy a világi tapasztalat is legfeljebb közvetve, példázato-
kon át segíthet a transzcendens üdvösség megértésében. (Ez az áttételesség persze 
magára erre az analógiára is áll: a művészet nem vallás.)

Két német filológus, Manfred Fuhrmann és Gunter Martens között zajlott eszmecsere 
az irodalmi szövegek „homályossága” [Dunkelheit] kapcsán. Fuhrmann különbsé-
get tett elsődleges és másodlagos homály között. Másodlagosnak tekinthető az a 
homály, amely vélhetőleg nem tartozik hozzá a mű eredeti szándékához vagy kon
textusához. Egyszerűen azért homályos a szöveg, mert túl régi, más kultúrából való, 
sérült vagy egyéb zavar lépett föl vele kapcsolatban. Ha Muraszaki úrhölgy 11. szá-
zadi japán regényét, a Gendzsi történetét olvasom fordításban, rengeteg kulturális 
utalás esetén szorulok a kommentátor vagy a tanár értelmező segítségére. (De még 
ebben az esetben sem biztos, hogy minden homályt meg kell szüntetni, benyomá-
som szerint ez a regény nagyon is áttételes és közvetett elbeszélésmódot alkalmaz, 
amely szinte bizonyosan kulturális és művészi funkcióval is bírt.) 

Fuhrmann az ilyen másodlagos homály eloszlatására javasolja a filológiai kommen-
tár eszközeit, viszont bizonyos műfajok – például a rejtvény vagy a jóslat – esetén 
megengedi, hogy a homályosság eleve részét képezi a szövegnek. Ilyen esetben a 
homályt felszámoló, egyértelmű jelentésre törő magyarázat meghamisítja a művet, 
és magát az olvasmányélményt öli meg. A Fuhrmannt idéző Martens még ennél is 
messzebb megy, amikor úgy érvel, hogy a modern irodalom, különösen a költészet 
lényegéhez tartozik valamiféle homály: „Véleményem szerint minden okunk meg-
van, hogy az <elsődleges homályosságot> ne pusztán az irodalom egy szűk részte-
rületére korlátozzuk, hanem általában a költői beszéd szükségszerű következményé-
nek tekintsük. Ily módon ez a fajta homályosság nem egyes irodalmi szövegtípusok 
jellemző vonása, hanem – más-más mértékben – a költészet mint olyan konstitutív 
eleme” (Martens 2011: 465). Martens e homály okaként arra utal, hogy az irodalom 
nyelve eltér a hétköznapi nyelvhasználattól, méghozzá pragmatikailag. Ez azt jelen-
ti, hogy a költői szöveg közlésfunkciója nem olyan közvetlen, nem vonatkozik köz-
vetlenül az őt körülvevő valóságra (erről még később részletesebben is szó lesz). 
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Számunkra azonban az a lényeg, hogy Martens szerint a homályosság lényegi ös�-
szetevője a költészet (Dichtung – ez általában irodalmat is jelenthet) nyelvének, 
vagyis aki mindenáron a homály eloszlatására, az egyértelmű értelmezésre tör, az 
magának a költőiségnek a lényegét rombolná le. Ami költői, abban minden magya-
rázat után is kell, hogy maradjon valami rejtélyes.

A Kosztolányi-szöveg nem tüntet homályosságával, sőt elsőre nagyon jól érthető, 
bizonyos jelentésrétegei könnyen hozzáférhetők. Azt tapasztaltuk, hogy a homály a 
közelebbi vizsgálattól mintha inkább növekedett volna, vagyis a szöveg részletes 
vizsgálata mintha azt tárta volna föl, hogy az első olvasásra bekövetkező megértés 
csak illúzió. Az értelmezéssel is az történt, ami a beszélővel: az elsőre magabiztos 
„van” alaposabb vizsgálat után a „nincs”-csel keveredik, attól elválaszthatatlanná 
válik. Ezzel valamilyen veszteséget szenvedünk?

Ha tanulunk valamit, az elsőre mindig olyan érzés, mintha elvesztettünk volna vala-
mit. A drámaíró G. B. Shaw Barbara őrnagy című darabjából való mondás aligha-
nem alkalmazható erre az esetre is. Talán kevésbé magabiztosan tudunk beszámolni 
arról, hogy „miről szól” Kosztolányi verse, de tanulhattunk valamit arról, mi min-
denre lehet felfigyelni egy költői szövegben, amit a jelentésrögzítésre való törekvés 
esetleg érzékelhetetlenné tesz számunkra.

Ehhez hasonló „veszteségtapasztalatot” ír le egy rövid tanulmányában az egyik leg-
nagyobb hatású és egyben legvitatottabb irodalomelmélet-író, a belga származású, 
szintén az USA-ba települt Paul de Man. Saját egyetemi élményeiről számol be, a 
Yale Egyetemen az 1950-es években Reuben Browernél hallgatott kurzusról (az írás 
1982-ben készült). Brower professzor állítólag ragaszkodott ahhoz, hogy a diákok 
dolgozataikban kizárólag a szövegről, annak fordulatairól és az általa kiváltott hatá-
sokról beszéljenek, anélkül, hogy bármi olyat mondanának, ami nem támasztható 
alá a szöveg sajátos nyelvhasználatával.

Más szóval: az volt a feladatuk, hogy szorosan olvassák a szöveget, és ne 
helyezkedjenek bele azonnal az emberi tapasztalat vagy a történelem általá-
nos kontextusába. Egyszerűbb és szerényebb módon a hallgatóknak abból a 
kezdeti, zavart állapotból [bafflement] kellett kiindulniuk, melyet a hangnem, 
a kifejezésmód és a képhasználat egyedi fordulatai eredményeznek azokban 
az olvasókban, akik elég figyelmesek ahhoz, hogy észrevegyék őket, és akik 
kellőképp őszinték, hogy ne rejtsék meg-nem-értésüket a közkeletű vélekedé-
sek azon hálója mögé, amely az irodalomoktatásban humán műveltségként 
ismert. (de Man 2002: 14 A fordítást némiképp módosítottam: MGT)

Próbáljuk meg ezt az idézetet összefüggésbe hozni a Kosztolányi-vers kapcsán szer-
zett tapasztalatunkkal! Arra következtethetünk, hogy az irodalmi szövegre irányuló 
figyelem csakugyan meghökkenést okozhat, és a meghökkenés arra buzdíthat min-
ket, hogy ne a szöveg értelmének rögzítésére törekedjünk, hanem vizsgáljuk felül a 
szöveg és a „közkeletű vélekedések” (a kézenfekvő lélektani, életrajzi, vallási 
értelmezések) kapcsolatát. Ilyenkor vesszük észre, hogy a szöveg ritmikai elemei, a 
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szóismétlések, az akár grammatikailag is többértelmű szerkezetek, a váratlan ragok 
mind megértési problémát okozhatnak – legalábbis nehéz őket egyetlen, következe-
tes értelemegésszé szintetizálni. De Man a figyelem és az őszinteség erényeit emeli 
ki: meg kell tanulnunk észrevenni őket, és beismerni, ha nem értjük. A Kosztolá-
nyi-vers olvasóját bizonyára meghökkenti, amikor rájön, hogy feszültség van a 
„már” határozó és az „ég” motívuma között, hogy a kincs „a padlón” van, és hogy 
nem tudjuk, mire vonatkozik az „úgy”.

Azt is állítja az idézet, hogy az irodalmi szöveg nyelvi, hangnemi, figurális egyedi-
sége „óhatatlanul” kiváltja ezt a meghökkenést – vagyis az irodalmi szöveg a való-
ban figyelmes olvasó számára soha nem vezethető vissza valamilyen kézenfekvő 
jelentésre. Mondhatni, a szöveg irodalmisága, irodalmi jellege ezzel a meghökkentő 
jelleggel áll összefüggésben. De Man kijelentése itt talán pontosítható: a figyelem 
minősége a kitüntetett (kanonikus) szövegeknek járó tisztelethez, a nem-értés állan-
dó jelenléte pedig az irodalom modern fogalmához kötődik. Paul de Man mindenek
előtt a romantika korának irodalmával foglalkozott. Az érthetetlenség tiszteletét 
egyebek között olyan szövegek hatásával is magyarázhatjuk, mint Friedrich Schlegel 
műve, Az érthetetlenségről [Über die Unverständlichkeit] – de Man egy másik írá-
sában (Az irónia fogalma) nyíltan is hivatkozik erre a szövegre. A Schlegel-szöveg 
több passzusában is az érthetetlenség vagy az értetlenség előnyeit ecseteli, és az 
elégedettség, sőt a művészi teljesítmény feltételeként nevezi meg a nem-értést.

Számomra úgy tűnik, hogy családok és nemzetek jólétének alapja; ha nem 
tévedek a nemzeteket és rendszereket, illetve az emberiség műalkotásait ille-
tően, amelyek gyakran oly rendkívüli mértékben művésziek, hogy nem cso-
dálhatjuk eléggé alkotóik bölcsességét. [A meg-nem-értés] [e]gyetlen apró da-
rabkája is elegendő, feltéve azonban, hogy töretlen bizalommal és tisztasággal 
őrzik meg azt, és nincs oly nyughatatlan intelligencia, amely határainak még 
csak közelébe is merészkedne. Igen, még az emberiség legértékesebb tulajdo-
na, benső elégedettsége is érvényét veszti ezen a ponton, mint azt mindannyi-
an jól tudjuk. A meg-nem-értésnek a háttérben kell maradnia, amennyiben az 
egész építményt szilárdnak és rendíthetetlennek szeretnénk tudni; azonnal 
elveszítené szilárdságát, ha ezt az erőt a megértés eszközeivel felszámolnánk. 
Való igaz: szörnyűséges lenne, ha kérésünk teljesülne, és a világ hirtelen min-
den részletében és teljes komolysággal érthetővé válna. (Schlegel 1981: 88–89)

Érdemes egy pillanatra elgondolkodni, hogy magát a Schlegel-passzust hogyan tud-
juk összefüggésbe hozni a Kosztolányi-verssel. A „családok és nemzetek jólétének 
alapját” képező meg-nem-értést a versben megjelenített léthelyzettel hozhatjuk kap-
csolatba, hiszen a lírai én anyagi, társadalmi boldogulása valaminek az elfelejtése 
révén valósulhatott meg. De hogy ne legyen ilyen egyszerű a helyzet, a költemény 
narratív vagy pszichológiai értelmezéseiről is mondhatjuk, hogy alapvető 
meg-nem-értésre épülnek: mégpedig a szöveg tulajdonképpeni meg-nem-értésére, 
amit elrejtünk „a közkeletű vélekedések hálója” mögé. Bármilyen konkrét értelmet 
is látszunk kiolvasni a költeményből, az csak a szöveg voltaképpeni félreértésére 
alapozható.
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George Steiner Bábel után című, 1975-ben megjelent könyvében mintha az „elsőd-
leges” és „másodlagos” homályról szóló német vitát előlegezné meg. Ő időbeli kü-
lönbséget tesz – egy Mallarmé-szonettet elemez – és azt állítja, hogy a modern köl-
tészet egészen új minőségű, még a romantikánál is messzebb mutató „nehézséget” 
hoz az irodalom olvasásába. Steiner szerint „a modernizmussal bekövetkező válságig 
a nyugati irodalom megértésének <nehézsége> túlnyomórészt az utalások megérté-
sében állott”. Ezek az utalások a kontextus tanulmányozásával fölfejthetők, a rájuk 
telepedő homály eloszlatható. Lényegében Fuhrmann „másodlagos homályosságá-
val” van dolgunk. Steiner a premodern irodalom olvasásának nehézségét a tudomá-
nyos, pl. vegyészeti szakirodalom olvasásához hasonlítja, amelynek megértéséhez 
ismerni kell „egy bizonyos szókincset, egy szabályrendszert, a jelölési szokásokat, 
magát a tudományterületet […] A megfejtéshez szükséges elemek azonban mind a 
közösségi nyelv részei” (Steiner 2005: 157). A modern költészetben ezzel szemben 
– éppen mert a konvencionális nyelvvel szemközti gyanú mozgatja – „a jelentés nem 
kifelé irányul, nem illeszkedik sem utalások, sem lexikai ekvivalenciák kontextusá-
ba”. Ennek következtében a költemény jelentése csak tagadás révén határozható 
meg: „a modern költemény önmaga adekvát <megvalósulásának> lehetetlenségéről 
vagy szinte lehetetlenségéről folytatott elmélkedés” (Steiner 2005: 158).

A Boldog, szomorú dal – mint már láttuk – nem hasonlít Mallarmé vagy Celan 
hermetikus költeményeire. Elsőre jól érthető, hétköznapi élményekkel is alátámaszt-
ható versvilágot teremt. Ahhoz, hogy a steineri konklúziókra emlékeztető tanulsá-
got olvashassunk ki belőle, értelmezésünkben fel kellett figyelnünk az érthetőben 
rejlő zavaróra, a mellékesnek látszóban a meghökkentőre. Az itt alkalmazott olvasá-
si stratégiák azonban összefüggnek a modernségben és azóta kialakult, a nem-értést 
provokáló írásmódokkal. Az írás áttetszőségét felszámoló irodalommal párhuzamo-
san, ehhez kapcsolódva alakultak ki a huszadik században az irodalomértelmezés 
azon felfogásai is, amelyek immár nem a művek tartalmi megértését tűzték ki célul, 
hanem a megértést lehetővé tévő nyelvi, formanyelvi, történeti stb. mechanizmusok 
vizsgálatára összpontosítottak. Az efféle értekezés gyakran nem olyan kellemes, 
mint egy költemény „eszmei mondandójának” és „művészi értékeinek” szónokias 
összefoglalása, ezért a modern irodalomértelmező gyakran mentegetőzni kénysze-
rül azért, mert vizsgálatával megkérdőjelezi a művek rajongó méltatását. 

De Man fönt idézett szövegének folytatásában különbséget tesz az „esztétikai mélta-
tás [appreciation]” és a nyelvi eszközökre irányuló figyelem között. Igaz, azt is hoz-
záteszi – és elemzésünk első felében erre mutattunk rá – hogy az élményszerű, esz-
tétikai olvasás hozzásegít (talán helyesebb úgy mondani, hogy nélkülözhetetlen) e 
figyelem kialakításához. De a szakembert a fogyasztótól az különbözteti meg, hogy 
az előbbi a nyelvi struktúrákra irányítja analitikus figyelmét, míg az utóbbi csak sa-
ját értékítéletét öltözteti valamilyen máshonnan származó (történelmi, pszichológiai 
stb.) szókincs köntösébe. Az amerikai elméletíró ebben a vitairatában erősen fogal-
maz, de mondandója nem annyira szélsőséges vagy nehezen érthető, mint némely 
más írásában. Így olyan, talán kevésbé ellentmondásos szerzőkkel is párhuzamba 
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állítható, mint a francia irodalomtudós Gérard Genette, aki egy Proust-szövegrész 
bonyolult elemzése után iktatja be a következő zárójeles kitérőt:

(Talán úgy találhatják – és jogosan – hogy ez a sematizálás nem magyarázza 
meg a passzus „szépségét”; de nem is ez a célja. Az elemzés nem a […] „fel-
színi struktúrák” vagy […] „stiláris megvalósulások” szintjét vizsgálja, ha-
nem azoknak az „immanens” időbeli struktúráknak a szintjét, amelyek a 
szöveg csontvázát és alapját adják – és amelyek nélkül nem létezne. […] 
Márpedig ha az elemzés célja az, hogy megvilágítsa a szöveg (létrejöttének) 
létfeltételeit, akkor ezt nem úgy érheti el, hogy (mint gyakran mondják) a 
bonyolultat az egyszerűre vezeti vissza, hanem éppen ellenkezőleg, azáltal, 
hogy fölfedi azokat a rejtett bonyodalmakat, amelyek az egyszerűség titkát 
alkotják.) (Genette 1980: 139)

Genette konklúziójában nem nehéz észrevenni azokat a motívumokat, amelyek a 
Kosztolányi-versben is előkerültek. Titokról és rejtett bonyodalmakról van szó, 
amelyek a felszíni szépséget magyarázzák. Kosztolányi-olvasatunk felől a felszín-
nek és a mélynek ez a szembeállítása talán gyanús lehet. Az egyszerűben rejlő, an-
nak titkát alkotó bonyolultság képzete azonban kapcsolódhat korábbi megfigyelése-
inkhez és általában az irodalom hatásának magyarázatához is. Kosztolányi verse is 
egyszerre egyszerű és bonyolult: könnyen érthető és mégis tulajdonképpen érthetet-
len. Ezért szolgálhat jó kiindulópontként ahhoz, hogy az irodalomértelmezés miért-
jére és mikéntjére rákérdezzünk.

Egyetlen vers vizsgálatával kezdtük, de általában az irodalom vizsgálatának lehető-
ségét firtatjuk. Mielőtt továbbmegyünk, egy pillanatra érdemes elgondolkodni az 
egyes mű értelmezése és az irodalomértelmezés közötti kapcsolaton.

Somlyó György egy 1975-ben publikált tanulmányában Kosztolányi fönt már emlí-
tett Goethe-elemzését is továbbgondolja egy kitérő keretében – a tanulmány volta-
képpeni tárgya ugyanis egy Füst Milán-vers, a Reménytelenül. A Füst-verset is azon 
művek közé sorolja, amelyek annak ellenére nevezhetők remekműnek, hogy ez 
„alig-alig igazolható a bennük foglalt vagy belőlük kivonható különféle fogalmi in-
formáció és a lélektani vagy életrajzi szituáció fontosságának alapján” (Somlyó 
1977: 240). Később arra is utal, hogy a költői jelentőség és a tartalmi jelentéktelen-
ség feszültsége sajátosan a modern költészetre jellemző vonás: nagy 19. századi köl-
teményeink Somlyó szerint álcázzák tulajdonképpeni költői tartalmukat: „mással 
látsz[anak] hatni, mint amivel voltaképpen hat[nak]”. Egyebek között Vörösmarty, 
Petőfi, Shelley verseivel példázza, hogy a költői szöveg „filozófiai, politikai, társa-
dalmi, néprajzi stb. elemzés” (Somlyó 1977: 252) révén is megközelíthető. Somlyó 
abban a tekintetben megengedő a költemények „tartalmi” értelmezését illetően, 
hogy elismeri: magában az irodalmi hagyományban is szerepet játszik a voltaképpe-
ni költői hatás „elrejtése”, a költőiség alárendelése egyéb funkcióknak. Annyiban 
mégis szigorú Somlyó, hogy ezt az alárendelést látszólagosnak minősíti: szerinte a 
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Gondolatok a könyvtárban és a Nemzeti dal is mindenekelőtt költőiségével hat, a 
filozófiai, társadalmi, politikai „tartalom” fontossága csak látszat. 

(Küzdjük le itt a kísértést, hogy az irodalom saját belső értékeinek és társadalmi 
funkcióinak feszültségteli vitáját részletezzük, bízzunk abban, hogy erre később 
még sort keríthetünk.)

Somlyó rendkívül praktikusan áll a szövegmagyarázat kérdéséhez, amikor úgy fo-
galmaz, hogy a költemények nem magyarázat, hanem olvasás céljából íródtak. „Ál-
talában nincs is szükségük magyarázatra. Ha volna, egész létezésük válna kérdéses-
sé, hiszen minden egyes vershez lehetetlenség magyarázatot fűzni.” A költemény 
inkább „elmélyedésre” szólítja fel a befogadót, arra, hogy „nyitottan és nyíltan, em-
beri mivoltunk teljességével” közelítsünk hozzá, és lehetővé tegyük számára, hogy 
„élményünkké válhasson”. A megértés problémája és az élmény lehetősége össze-
függni látszik – az élményhez „elmélyedésre” van szükség, amely azonban nem 
okvetlenül egyenértékű a részletes szövegmagyarázattal (Somlyó 1977: 253). Az 
irodalmi mű megértésének és élményszerű befogadásának viszonya bonyolult: fen-
tebb abból az összefüggésből indultunk ki, amit a költemény saját hangon való, áté-
lő megszólaltatása és az értelmezés nehézségei között tételeztünk. Az elmélyedés 
fogalmából ezért nem biztos, hogy a felszín és a mélység térbeli ellentétét kell kihal-
lanunk abban az értelemben, hogy egy mélyszerkezetet, a felszín alatt rejtőző jelen-
tést kellene „előásnunk” a versszövegből. A mélység mint metafora talán inkább a 
szöveggel való találkozás időbeliségére és minőségére utal. Az elmélyedés legegy-
szerűbben lelassulást, elidőzést jelent, továbbá azt a feltételezést, hogy az irodalmi 
művel való foglalatosság nem merül ki egy jelentés vagy üzenet azonosításában. 
A Kosztolányi-olvasás talán hozzásegíthet, hogy ennek a paradoxonnak a jelentősé-
gét felmérjük: azáltal lesz „mélyebb” az irodalmi olvasmányélmény, hogy elbizony-
talanodik a felszín/hordozó és a mélység/tartalom közötti szembeállítás.

Somlyó következtetése szerint az egyes irodalmi művön (költeményen) végzett ér-
telmező munka nemcsak, sőt nem elsősorban az adott vers megértéséhez visz köze-
lebb, hanem „a költészetnek mint olyannak a megértéséhez”. Maga a költészet mint 
emberi tevékenység „mindig új meg új értelmezésre szorul”, és a versekben való 
elmélyedéshez arra van szükség, hogy „úgy közeledjünk hozzájuk, azt értsük belő-
lük, amiért létrejöttek. Ehhez viszont csak egyes versek magyarázatán keresztül le-
het eljutni” (Somlyó 1977: 253).

Az értelmezés legfontosabb feladata tehát nem az egyes szöveg kimerítő magyará-
zata, hanem az, hogy magából a költészetből, a költőiségből értsünk meg valamit: 
azt, hogy mit akar tőlünk a költészet. Vagyis magának az irodalomnak, az irodalom 
mibenlétének, funkcióinak az elgondolására int bennünket az egyes mű értelmezé-
se. Ezért van, hogy az irodalomértelmezés mint műfaj szorosan összefügg az iroda-
lomelmélettel mint tudományággal. Ahhoz viszont, hogy ezt az összefüggést meg-
értsük, nem árt visszahátrálni az időben, és bevezetni néhány olyan fogalmat, amely 
a mai irodalomértelmezés előtörténetéhez tartozik.
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3. Az irodalom szakmai vizsgálatának néhány alapfogalmáról  
Zrínyi Miklós egy epigrammájának példája

A továbbiakban néhány (szám szerint hét) fogalom rövid magyarázatára teszek kí-
sérletet. Ezek a fogalmak mindenütt előkerülnek, ahol irodalmi szövegek szakszerű 
vizsgálatára kerül a sor. Némelyik fogalom ősrégi, mások újabbak, és a tárgyalás 
során ezt az időbeli sorrendet követem. Közben még egy jól ismert verset is előve-
szek, amelynek fő szerepe ezúttal az lesz, hogy rajta a különböző fogalmakhoz kap-
csolható vizsgálati szempontok, jellemző kérdésirányok bemutathatók legyenek. 
Ennek didaktikai előnyei remélhetőleg a kifejtés folyamán világossá válnak. 

A fogalmak a szakszerűség, a tudományosság eltérő definícióit is magukban rejtik, 
ezért a megközelítések pluralitása és a közöttük meglévő átfedések egyaránt fonto-
sak lehetnek. A fogalmak által jelölt megközelítések mai fogalmaink szerint a tágab-
ban értett irodalomtudomány részét képezik, ezért csak absztrakt módon különíthe-
tők el. Ennek ellenére látható lesz majd, hogy elkülönítésük az irodalom 
vizsgálatának belső feszültségeit, konfliktusait is felszínre hozhatja.

Zrínyi Miklós egy nagyon rövid versét, a Befed ez a kék ég… kezdetű négysoros 
epigrammát használom példaként. A vers önálló szövegként való használata már 
interpretációs döntést foglal magában, hiszen a vers első változata a Vitéz hadnagy 
prózaszövegébe beillesztve, második változata pedig egy háromelemű epigramma-
ciklus harmadik darabjaként jött létre. Íme a vers önállóan közölt szövege:

BEFED EZ A KÉK ÉG...
Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Órám tisztességes csak légyen utolsó.
Akár farkas, akár emésszen meg holló:
Mindenütt felyül ég, a’ föld lészen alsó.

3.1. Poétika

A szó a görög poétiké szóból származik, amely a ’csinálás, alkotás’ szótövével is 
rokonságot ápol. A poétika a költészet létrehozásának szabályaival, törvényszerűsé-
geivel foglalkozó tant jelöli, egyik első jelentős példája az európai kultúrkörben 
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Arisztotelész Poétika c. munkája. A poétika hagyománya tehát egészen az írásbeli-
ség korai időszakáig nyúlik vissza, lényegében egyidős a magas irodalommal és a 
filozófiával. 

A poétikai kérdésfeltevést az a felfogás alapozza meg, hogy a költészet és irodalom 
mindenekelőtt mesterség, így meghatározható funkciókkal rendelkezik, meghatá-
rozható készségeket és ismereteket igényel. A poétikus ilyen és ehhez hasonló kér-
déseket tesz föl:

Miként hat a költészet? Milyen eszközökkel éri el ezt a hatást? 

Melyek a költészet fajtái, műfajai? Milyen rendszer állítható föl ezek között?

Mitől lesz jobb, sikeresebb egy költői (irodalmi) mű?

A poétika részterületei közé tartozik a verstan, a műfajok és az alakzatok tana is. 
A poétika tehát szoros rokonságban, átfedésben van a retorikával, amely ugyancsak 
tartalmazza a beszédalakzatok tanát. Ebből következik, hogy a klasszikus európai 
poétikai hagyomány a költészet praktikus, pszichológiai, társadalmi, erkölcsi funk-
cióit hangsúlyozta – ez a tradíció lényegében csak a 18. század végén bomlott fel, 
részben az irodalmi intézményrendszer átalakulásával összefüggésben. A 19. szá-
zad előtt a művész, az író identitása szorosabban összefüggött társadalmi szerepé-
vel: az „udvari költő” a pártfogója kegyétől függött, akárcsak a színpadi szerző a 
közönségétől. Az irodalmi nyelv művelése a társasági nyelv csiszolását, finomítását 
is szolgálta, a nagy íróktól vett idézetek megtanulásától, elemzésétől a társalgási 
készségek fejlesztését remélték (Gumbrecht 2001: 166). A társadalmi kötöttségek 
fölött álló, autonóm művész eszménye a 19. század előtt nem volt jellemző.

A nyugati poétikai hagyomány természetesen nem teljesen egyöntetű – már a kez-
deteknél elválnak a platóni és az arisztotelészi szemléletmódok. A költői mesterség 
tanaként értett poétika azonban egészen a 18–19. század fordulójáig domináns az 
európai irodalomfelfogásban, és később sem tűnik el egészen: a modern irodalom-
tudomány fogalomtárában is jelentős marad. Befogadói szempontból a poétika azt a 
felfogást testesíti meg, hogy a mesterségbeli fogások felismerése, számbavétele a 
költői hatás megértéséhez vezethet. A szónoklattanban bizonyos eljárásokhoz egyér-
telmű hatások társíthatók: a fokozás, a túlzás, a kitérő, a közönség megszólítása 
mind a közvetlen hatáskeltést szolgálja. A költészetben persze ritkán ennyire egyér-
telmű az alakzatok és a hatás közötti kölcsönhatás, de mégis vannak bizonyos ten-
denciák, szabályszerűségek, amelyeket érdemes figyelembe venni. Egy áthajlások-
kal (enjambement) teli vers pl. közelít az élő beszéd ritmusához, az idegesség és a 
sietősség képzetét keltheti, a klasszikus formafegyelem iránti tiszteletlenség jele le-
het. A sok alliteráció ellenben mesterkélt hatást kelthet, a szöveg írottságára hívja föl 
a figyelmet (értekező prózában pl. kerülni szoktuk).

Az alakzatok, mesterségbeli fogások keresése tehát a hatás elméletével kapcsolódik 
össze. Lássuk, hogy mit kezdene az így felfogott poétika a Zrínyi-verssel. Kérdésünk 
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tehát az, hogy miként épül fel, miként áll össze a vers, és ebből megmagyarázható-e 
a hatása. Természetesen a részletes vizsgálatnál az a kérdés is felmerülhet, hogy 
mivel kezdjük, mely alkotóelemek látszanak a legfontosabbnak. Ez esetben nagyon 
egyszerűen járunk el: mivel nagyon könnyen áttekinthető, rövid szövegről van szó, 
néhány általános megjegyzéssel kezdjük a verselésről, majd pedig sorról sorra hala-
dunk végig a szövegen.

A verselés ütemhangsúlyos, a ritmus felező tizenkettes. Ez Zrínyire jellemző, a Szi-
geti veszedelem strófáival megegyező versformáról van szó – az epigrammaciklus 
másik két tagja (Az idő szárnyon jár, Nem írom pennával...) nem ezt a formát követi. 
Egyszerű, de jelentős különbség azonban, hogy az eposzban rengeteg ilyen strófa 
követi egymást, míg a mi versünkben egyetlen strófával van dolgunk. Az eposzban 
ez a monoton, vonalszerű előrehaladás hatását keltheti, itt viszont lezárt, önmagában 
megálló formának látszik. Az ütemhatárok viszonylag szabályosak, azonban a má-
sodik és a harmadik sorban mégis találunk apró eltérést: a második sort csak azon az 
áron lehet két hatosra osztani, ha a „csak” szóra tesszük a második ütemhangsúlyt. 
Természetesebben hangzik a 7//5 felosztás. A harmadik sorban a ritmika 6//6‑os, ám 
értelmileg a második „akár” a sor második feléhez tartozik, vagyis a 4//8 tagolás sem 
értelmetlen. A ritmika szerinti (6//6) tagolás tulajdonképpen belső „áthajlást” ered-
ményez: az „akár…” után beiktatott szünet mintegy felfüggeszti a versmondat értel-
mét, feszültséget, várakozást eredményez. A strófa egésze tehát szimmetriát mutat: 
az első és az utolsó sorban az értelmi és a ritmikai határok egybeesnek, szabályos 
viszonyokat találunk. A második és harmadik sor részben kizökkenti az olvasót eb-
ből a szabályosságból, ami a végén mégis helyreállni látszik. A vers ritmikai képlete 
tehát egy kezdő egyensúlyi helyzet megbomlását, majd helyreállását mutatja. 

A rímelés ugyancsak a Zrínyi-strófában szokásos bokorrímet mutatja. Az eposz ol-
vasói által olykor fölpanaszolt monotónia, a ragrímek sorjázása itt nem jelenik meg, 
a rímelés tiszta és invenciózus: a koporsó-utolsó-alsó sor egészen precíz rímeket 
állít egymás mellé, a holló csak enyhén „billenti ki” a rímsor következetességét. Ezt 
talán ugyancsak összefüggésbe hozhatjuk az egyensúly és az egyensúly megbomlá-
sának képletével.

Első sor: Az első sor egy feltételes mondatra épül, amelynek két tagmondata ellen-
tétes állítmányt tartalmaz (befed – nem fed). Az ige megismétlése az igekötő elha-
gyásával és egyszersmind tagadással párosul, vagyis egyszerre van dolgunk ismét-
léssel és megfordítással: ez tulajdonképpen a chiazmus alakzatának képlete. Ezt az 
alakzatot más, tisztább formában majd egy későbbi sorban is megtaláljuk. Ez a 
chiazmus-szerű összekapcsolás teszi lehetővé a kék ég és a koporsó egymás mellé 
rendelését, hiszen ezek ugyanabban a szintaktikai helyzetben, a két tagmondat ala-
nyaként szerepelnek. Az azonos szintaktikai helyzet azonban a két szó közötti jelen-
téskülönbségre is felhívhatja a figyelmünket: a kék ég tágasságával a koporsó szű-
kössége áll szemben. Ezt az ellentétet megerősítheti a két kiemelt szó, valamint az 
egész sor látszólag nagyon szabályosan kettéoszló hangzása is: az első félsorban 
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domináns nyílt, magas hangrendű hangokra (e-e-e-a-é-é) a sorvég ajakkerekítéses, 
mély hangrendű hangjai felelnek (a-e-e-o-ó-ó). (Állandóan visszatérő kérdés, hogy 
a költői nyelv „hangtanának” milyen jelentőség tulajdonítható, van-e a nyelv hang-
zórétegének önálló jelentése, itt pl. a sorvégnek „komor” hangulatot kölcsönöz-e a 
sok ó hang. Itt csak annyira megyünk bele ebbe, amennyiben az elemzés menete 
szükségessé teszi.) A tágasság-szűkösség ellentétet moderálja, finomítja az éghez 
társított mutató névmás (ez), amely a végtelen égboltot egyetlen azonosítható szelet-
re, befogadható látványra szűkíti.

Második sor: itt találjuk a vers talán legfeltűnőbb alakzatát, amely már a versritmus 
elemzésénél fennakadást okozott. A sor szórendje nem hangzik természetesen, reto
rikai kézikönyveink e sort a szórendcsere (anastrophé/inverzió) példájaként szokták 
idézni. Nem egyetlen csavar van a verssor szórendjében. Az órám tisztességes ön-
magában nézve egy jelzői szintagma kifordításának látszik, a csak légyen utolsó 
szórendjében pedig a hátravetett melléknév és az ige elé helyezett módosítószó is 
fejtörést okozhat. A magyar nyelv viszonylag szabad szórendjében az igei állítmány 
előtt álló szó szerepe többnyire kitüntetett, az hordozza a fontos vagy új információt. 
A „csak légyen” ebben a tekintetben nem igazít el, nem tudjuk eldönteni, hogy mi a 
mondat fókusza. Ez a szerkezet arra buzdít, hogy „lefordítsuk”, átalakítsuk a mon-
datot, hogy könnyebben érthetővé tegyük. De mi a mondat „természetes” fordítása? 
Ha elkezdünk ezzel próbálkozni, arra következtethetünk, hogy nincsen egyetlen he-
lyes fordítás, hanem versengő változatokkal találkozunk, pl.: *Csak tisztességes le-
gyen az utolsó órám; *Csak legyen tisztességes az utolsó órám; *Csak legyen utolsó 
ez a tisztességes órám; *Csak az utolsó órám legyen tisztességes stb. A permutációk 
száma ugyan véges, ám ezek nem igazíthatók egyetlen átfogó jelentés alá, egymás-
sal versengő, egymást kizáró értelmezéseket hoznak létre. A Zrínyi-vers (mint a je-
lentős költemények gyakran) magának a nyelvnek a lehetőségeire mutat rá, a ma-
gyar nyelv egyszerre rugalmas és mégis szabályokkal rendelkező szintaxisában 
rejlő potenciált szabadítja fel. Továbbá rámutat a csak szóban rejlő kétértelműségre 
is: nem mindegy, hogy a módosítószót a maga korlátozó értelmében fogjuk föl (’elég 
az, ha az utolsó órám tisztességes, a többi nem számít’) vagy pedig óhajtásként, a 
’bárcsak’ értelmében (’bárcsak tisztességes lenne az utolsó órám’). A Kosztolá-
nyi-elemzésben például az úgy és a mint szerepe volt érdekes, itt a csak válik feltű-
nővé: az irodalmi nyelv és a poétikai elemzés képes lehet a nyelv egyéb használata-
iban észrevétlen, apró nyelvi elemek váratlan „aktivizálására” is.

Itt egyszersmind az „alaktani hatáselmélet” (Szegedy-Maszák 1995) egy fontos el-
méleti problémájára is rámutathatunk: az alakzatok elmélete feltételezi egy „normá-
lis”, köznyelvi norma létét, amelyhez képest az alakzatot érzékeljük (mihez képest 
cserélődik föl a szórend?). A költői nyelvben használt alakzatokat azonban nem 
tudjuk mindig visszavezetni egy „természetes” köznyelvi „eredetire” – ha így len-
ne, akkor az irodalmi nyelv pusztán kicsinosított, dekoratív megjelenítése lenne 
hétköznapi nyelven is elmondható üzeneteknek. A „lefordítással” járó nehézségek 
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azonban, mint itt is láttuk, megmutathatják, hogy milyen potenciál rejlik az irodal-
mi szövegben.

Hangtani szempontból ez a sor nem olyan szabályos, mint az előző. A magas hang-
rendű tisztességes és a mély hangrendű utolsó kontrasztja itt is szerepet játszhat, ám 
ez a sor nem oszlik egyértelműen ketté (lehetne pl. *Légyen tisztességes csak órám 
utolsó), hanem inkább keretes szerkezetet mutat, ezzel az Órám… utolsó mintegy 
hangtanilag is „átöleli” a magas hangrendű sorközepet, amelyből azonban ebből a 
szempontból is kiugrik a mély hangrendű csak. Ha ez a szempont mesterségesnek 
hat, érdemes megfontolni, hogy az egész versben nincs egyetlen vegyes hangrendű 
szó sem, ami erősíti ennek a mély-magas kontrasztnak a vers egészében játszott 
szerepét. Ráadásul ez az ellentét összeköthető az ég-föld, ég-koporsó ellentéttel is. 
(A mássalhangzók tekintetében nem látszik ilyen szabályos összefüggés, ezért azok-
ra itt nem térünk ki.)

Harmadik sor: Hangtanilag ugyanolyan ölelkező szerkezetet mutat, mint az előző, 
bár itt a mély hangrend egészen domináns, csak az állítmány (emésszen meg) magas 
hangrendű. Ezzel ki is emeli a sor egészét szervező alakzatot: az Akár farkas, akár 
… holló párhuzamos szerkezetét. A szórend itt sem hat egészen természetesnek, 
amint már a ritmikai elemzésnél láttuk. Ez esetben talán könnyebb feladatot jelent a 
„normális” szórendvariáns(ok) helyreállítása (*Akár farkas emésszen meg, akár 
holló; *Akár farkas, akár holló emésszen meg), és könnyebb amellett is érvelni, hogy 
az állítmány szokatlan helyi értékét egyszerűen ritmikai kényszer indokolja. A sort 
szervező szintaktikai alakzat itt a zeugma: egyetlen állítmánynak két alany rendelő-
dik alá, ezzel a két alany párhuzamos helyzetbe kerül. Ez a szerkezet az első sorra is 
nagyban emlékeztet, azzal a különbséggel, hogy míg amott a második tagmondat 
állítmánya az elsőt feltételesen tagadta, emitt egyetlen állítmányhoz tartozik a két 
alany. Ezzel talán hangsúlyosabb a farkas és a holló azonossága, mint a köztük lévő 
kontraszt. Ezt a hangrendi rokonság is alátámasztja. Ezzel együtt mégis észrevehe-
tő, hogy a két dögevő állat képében mégis megismétlődik a föld és az ég ellentéte, 
amivel újfent az első sorra utal vissza, miközben meg is előlegezi az utolsót. A pár-
huzam és az ellentét együttes jelenléte feszültségkeltő hatású. Akárcsak az előző 
sorban, itt is egy viszonyszó funkciójára terelődik a figyelmünk: mit jelent az, hogy 
„akár”?

Negyedik sor: A zárósor egészének funkciójára rákérdezhetünk. A modern kiadások 
a harmadik sor végén kettőspontot tesznek, amivel a negyedik sort mintegy az elő-
zőből levont tanulságként, egyszersmind az egész verset keretbe foglaló szentencia-
ként értelmezik. Ez a sor tehát valami általánosat mond ki, miközben meg is ismétli 
a vers egészének fő motívumait, mindenekelőtt a fönt és a lent, az ég és a föld ellen-
tétét. Ez a megállapításunk megerősíti a korábbi elemzésből leszűrteket: a verset 
kerek, zárt egészként, szigorú kompozícióként mutatja be. Ez a komponáltság ráadá-
sul összefüggésben áll a zárósor jelentésével, amely valamiféle zárt világegész, vi-
lágrend képzetére utal. Vagyis a poétikai elemzés szoros kapcsolatot fedez föl a 
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szöveg jelentése és megalkotottsága között. A poétikai tradíció modern folytatói (pl. 
olyan fontos irodalomtudósok, mint Roman Jakobson) ezt a költői nyelv lényegi 
vonásának tekintik: az irodalmi mű nem egyszerűen jelent, hanem megtestesíti az 
általa hordozott jelentést. Az a szöveg, amelyben nincsen összefüggés a jelentés és a 
jelentés módja (kompozíció/forma) között, nem tekinthető költőinek. Erre később 
visszatérünk.

A zárósor hangrendileg ellenpontozza az előzőt, amelyben a mély magánhangzók 
dominanciáját láttuk. Itt kizárólag magas hangrendű magánhangzókat találunk, egé-
szen a záró rímig. A rímszó (alsó) tehát váratlan hangtani hatást kelthet az utolsó 
sorvégen, és ezzel a sor jelentéstani kontrasztját ( felyül-alsó) is megerősítheti, vala-
mint mintegy zenei effektusként is bejelenti a vers lezárulását.

A verssor nemcsak ritmikailag, hanem szintaktikailag is szimmetrikus: a két fő 
ütem egy-egy tagmondatot tartalmaz, melyek egymással párhuzamosak, s a párhu-
zamokon belül ellentéteket ( föld-ég, felyül-alsó) jelenítenek meg. A szimmetria 
azonban nem teljes. Egyrészt itt egy tiszta formájú, mondatalakzatként szereplő 
chiazmussal találkozunk, hiszen az első tagmondatban szereplő helyhatározó-alany 
sorrend ( felyül ég), a második tagmondatban megfordul (a föld … alsó). Másrészt az 
első tagmondat kiegészítő helyhatározója (Mindenütt) helyén a második tagmondat-
ban az egész sor állítmányát adó jövő idejű igét találjuk (lészen). Ezzel az előző sor 
zeugmája is megismétlődik: a lészen állítmánynak mind az ég, mind pedig a föld 
alárendelődik. A mindenütt-lészen szintaktikai párhuzama pedig azt eredményezi, 
hogy a helyhatározóból implicit időhatározó is következik: a verssorból nem tudjuk 
nem kihallani a mindig jelentését. Egyebek között ez okozza, hogy a zárósorból egy 
örök, változatlan világrend képzetét olvassuk ki.

A poétikai elemzés tehát ebben a rövid szövegben is rengeteg alakzatot, szerkeze-
ti-kompozicionális problémát és lehetőséget tárt föl. Rámutatott az alakzatok szabá-
lyos ismétlődéseire és variációira, a kompozíció különböző szintjei közötti össze-
függésekre. Ebben a tekintetben a költeményt mindenekelőtt kiválóan megmunkált 
írásműként mutatja föl. A poétikai elemzés leginkább azt hivatott bizonyítani, hogy 
a szerző értette a dolgát, a befogadónak pedig ugyancsak értenie kell a nyelvi alko-
tás lehetőségeit (a kompozíció verstani, hangtani, alaktani szabályait) ahhoz, hogy a 
művészi hatás mélyén rejlő kreatív munkát felmérhesse és méltányolhassa.

3.2. Filológia

A filológia szintén görög szó, eredetileg a nyelv szeretetét jelenti (amint a filozófia a 
bölcsesség szeretetét). Összefoglaló neve mindazoknak a tevékenységeknek, ame-
lyek a nyelvi műveltség, a nyelvi (mindenekelőtt az írásos) kultúra őrzésére, ápolá-
sára, előmozdítására törekszenek. Filológiai tevékenységnek tekinthető így a régi 
szövegek felkutatása, megőrzése, a szöveggondozás, kiadások és kommentárok 
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készítése stb. A filológus a nyelvi és irodalmi kultúra emlékeit önértéknek tekinti, 
nincs szüksége gyakorlati igazolásra ahhoz, hogy megindokolja, miért fontos szá-
mára a nyelvi kultúra megőrzése. Ezért olyan szövegekkel is foglalkozik, amelyek 
másokat – akár a „művelt olvasóközönséget”, ha van ilyen – nem érdekelnek. Öntu-
datához olykor hozzá is tartozik a különc képe, aki munkájával megőrzi a jövő szá-
mára mindazt, ami a régebbi kultúrából fönnmaradt – akkor is, ha a jelent mindez 
nem érdekli (Szilasi 1994: 12–13). A Magyar Tudományos Akadémia alapításakor a 
tudomány kiemelt feladata volt a nyelvi műveltség fönntartása és ápolása, az MTA 
I. osztálya a mai napig a nyelv- és az irodalomtudománnyal foglalkozik.

A filológia tehát bizonyos értelemben minden irodalomtudomány alapvetése. A po-
étikai elemzés sem lenne mélyenszántó, ha nem a nyelv iránti odafigyelés, törődés 
vezérelné. A filológia azonban nem csupán attitűd, hanem tudományos módszerek 
és eljárások gyűjtőneve is, amelyek pl. az alábbi kérdésekre keresnek választ:

Mi a hiteles szöveg? Valóban a feltételezett szerző kezétől való-e?

Mikor keletkezett a szöveg? Mi tekinthető végleges változatnak?

Hogyan hagyományozódott a szöveg? Ki másolta le, ki adta ki, ki olvashatta? 
Hogyan maradt ránk? Hogyan jut el a mai olvasókhoz?

Ahhoz, hogy ezekre a kérdésekre megbízható válaszokat kaphassunk, a filológia 
kidolgozta a szövegekkel való bánásmód tudományos módszereit. Mint egy jelentős 
mai elméletíró írja: a philia- (szeretet) összetevőt hamar elfelejtették, és a filológia 
logológiává, vagyis a nyelv és a szövegek tudományává vált. A filológiában a tudás 
nyelvét mégis megelőzi a vágy és a szeretet nyelve (Hamacher 2009: 26).

Az európai filológia előzményei a hellenisztikus kultúráig nyúlnak vissza, a közép-
kori arab és az európai szerzetesi kultúrán keresztül a reneszánsz könyvgyűjtemé-
nyein át vezet a modern korba. A modern európai filológiának hatalmas lökést adott 
a Biblia (Spinozától eredeztetett) szövegkritikai vizsgálata, vagyis az, hogy a szöve-
get immár nem közvetlenül isteni megnyilatkozásként kezelték, hanem elkezdték 
feltárni a szövegben rejlő eltérő szöveghagyományokat. A felvilágosodás tudomá-
nyos racionalizmusa, majd a 19. századi pozitivizmus a szöveghagyományozódás 
tárgyszerű, adatokkal alátámasztott, sőt olykor természettudományi módszerekkel 
élő vizsgálatát is lehetővé tette. 

A Zrínyi-vers legrészletesebb filológiai vizsgálatát a költő életművének neves kuta-
tója, Kovács Sándor Iván végezte el. Itt elsősorban az ő tanulmányára támaszkodom; 
a cél, hogy megértsük, milyen típusú kérdéseket tesz föl a filológus a szövegnek, és 
milyen tudományos kritériumai vannak a lehetséges válaszoknak.

Kovács Sándor Iván kérdéseinek többsége a szöveghagyományozódás valamelyik 
aspektusára vonatkozik. Célja egyebek között a kritikai kiadás tudományos megala-
pozása. Így megkísérli helyreállítani a három epigramma időbeli sorrendjét, valamint 
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megállapítani a ciklusrend hitelességét. A filológus tehát a szöveghagyományozódás 
hitelességére kérdez rá, és a rendelkezésre álló dokumentumok vizsgálata nyomán 
igyekszik logikus következtetést levonni. Ehhez a szöveg kéziratos változatát tanul-
mányozza (az ún. Bónis-kódexet), és hipotéziseket állít fel arról, hogy ki jegyezhette 
le eredetileg a szöveget. Ebben Négyesy László korábbi vizsgálataira támaszkodik: 
az ő nyomán elveti azt a lehetőséget, hogy a ránk maradt kéziratos példány magának 
Zrínyi Miklósnak a kancelláriáján készült volna (mivel „nem Zrínyi könyvei között 
maradt fenn, és nem tartalmaz szerzői javításokat”), de megengedi, hogy „lehet a 
másolata egy Zrínyi számára készült tisztázott gyűjteménynek vagy sajtópéldány-
nak” (Kovács 1985: 278). Erre utal a kéziratos könyv szövegkritikai értéke és gondos 
szerkesztettsége.

A kéziratos gyűjtemény kontextusa a vers keletkezésére is sajátos fényt vet. Az epig-
rammák a Vitéz hadnagy prózai szövegét követik, és a prózai értekezésbe beékelve 
szerepel a vers első változata. A prózaszöveg, amely a hősi halál szükségességére 
figyelmeztet, rávilágíthat a szöveg keletkezésének kreatív folyamatára. A próza
szövegből származik az alábbi passzus:

Tartozunk őrizni életünket, valameddig lehet tisztességgel, arra nézve, hogy 
a hazánknak többet szolgálhassunk. De viszont a dicsőségnek törvénye az, 
hogy kévánjuk a halált, mikor életünk tovább tisztességes nem lehet. Azt 
mondja a török: Ja deulet basuma ia giizgiin desiima, azaz avagy holló a 
hasamra avagy tisztesség a fejemre. Azért ne irtózzunk se a haláltul, se an-
nak formájától. És temetésünkről is mihaszna sopánkodunk? Sok vitéz em-
bernek holló gyomra volt koporsója, annál inkább fennmaradt a nevek. 
Coelo tegitur qui non habet urnam (Zrínyi 1985: 175)

Ez a prózai passzus láthatólag szoros összefüggésben van az epigrammával, ráadá-
sul ezt követően a szöveg közli is az epigramma egy változatát, amelyben egyetlen 
jelentős változást találunk a korábban elemzett szöveghez képest. A második sor 
szórendje itt más: „Tisztességes legyen csak órám utolsó”. (Ez egyébként az a válto-
zat, amelyben a legtisztább hangrendi kontraszt szerint áll szemben a két sorfelező 
ütem!) Kovács a vers keletkezésének „ragyogó lélektani és filológiai megvilágításá-
ról” beszél. A török verssor magyar fordítása után (amely egyébként már a Szigeti 
veszedelemben is előkerül) a költő egy, a korban jól ismert latin idézetre talál, és 
ezek kombinációjából keletkezik a magyar vers. A kombinációból azonban „öntör-
vényűen” (Kovács 1985: 282) bomlik ki a Zrínyi-epigramma: az első három sort 
vissza tudjuk vezetni más művekre, a zárósor azonban eredeti módon foglalja össze 
a kölcsönvett motívumokat.

A kölcsönzések elemzése messzire vezet, erre más összefüggésben is vissza kell 
térni. Itt csak említsük meg, hogy Kovács a római eposzköltő Lucanusig vezeti vis�-
sza a „Coelo tegitur qui non habet urnam” (Kovásznai Imre Zrínyit időben megelőző 
fordításában: „Az kinek nincsen szemfödél vászna, az ég annak béfedezője” [Kovács 
1985: 283]) sort. A temetetlenség és a vitézi (hősi) halál összefüggése tehát hosszú 
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költői hagyományba ágyazódik, amely egészen Balassiig folytatódik (Egy katona-
ének). Ez a motívum a keresztény teológiai hagyományban összekapcsolódik a vég-
tisztesség és az üdvözülés kérdésével is: Szent Ágoston, Petrarca és magyarul a Lu-
canus-sort lefordító Kovásznai is ebben az összefüggésben idézik. A holló-farkas 
motívum a Zrínyi által is idézett török vers mellett szintén a latin epikáig visszake-
reshető, de Kovács idéz a magyar népköltészetből is, egyebek közt egy Kodály Zol-
tán által Gyergyószentmiklóson gyűjtött dalt, amelyben szerepel az „El is eltemetnek 
az erdei vadak, / Meg is megsiratnak az égi madarak” sorpár (Kovács 1985: 284).

A szövegváltozatok kérdése is hangsúlyos problémaként merül föl. Négyesy László 
1920-as rekonstrukciójában így hangoznék a vers első sora: „Befedez a kék ég…”. 
Mivel a Bónis-kódex másolójának helyesírása nem mindig következetes, fönnáll az 
az értelmezési lehetőség, hogy a Zrínyi-epigrammában, akárcsak a Kovásznai-féle 
Lucanus-fordításban a „befedez” szó szerepel. Kovács több érvet hoz föl amellett, 
hogy miért valószínűbb a „Befed ez…” alak. Ezek mind közvetett bizonyítékok, te-
hát ő maga sem megkérdőjelezhetetlen állásfoglaláskéntmutatja be érveit. Egyebek 
között egy Vitnyédy Istvántól 1664-ből származó levélre hivatkozik, amelyben a 
levélíró idézi a Zrínyi-epigrammát, mégpedig így: „Bé főd ez az kék égh…”. Kovács 
szerint az ö-ző alak arra utal, hogy egy szó esetén „Befödöz-t kellene írnia” (Kovács 
1985: 295). Ezt az értelmezést támasztja alá egy 1676-ban készült erdélyi Zrínyi-má-
solat is. Érdemes azonban megjegyezni, hogy Kovács Sándor Iván rekonstrukcióját 
nemcsak ilyen filológiai bizonyítékok támasztják alá, hanem a tudósnak az egész 
versről adott értelmezése, amelyben nagy nyomatékot tulajdonít az első verssor mu-
tató névmásának. Szerinte az, hogy Zrínyi az „ez a kék ég” szintagmát használja, a 
vers személyességét és a költő hazafias érzületét bizonyítja: a mutató névmás „két-
ségtelenné teszi, hogy a szülőföld felé boruló égboltozatról, a magyar hazáért vállalt 
áldozatról van szó” (Kovács 1985: 294). A szövegváltozat körül zajló tudományos, 
filológiai vita nehezen választható el a szöveg értelmezésének tágabb és kevésbé 
„objektív” bizonyítékokon alapuló kérdésétől. Talán ilyesmire utalt a fejezet elején 
idézett német elméletíró, Hamacher is: a tudományként felfogott filológiában is min-
dig elsődleges a vágy (pl. az értelem vágyának) nyelve. 

Ezt támaszthatja alá a verstani szakértő Kecskés András felvetésével szembeni el-
lenvetés is. Kecskés szerint a Vitéz hadnagy-beli első változat sikeresebb, értéke-
sebb. Erre verstani érveket hoz: már mi is láttuk, hogy pl. a szimmetrikus hangrendi 
elrendezés szempontjából szabályosabb az első változat. Kovács Sándor Iván „meg-
gondolkodtatónak” nevezi a felvetést, ellenérve azonban az, hogy maga a költő nyil-
ván azért csinált új változatot, „mert meghaladta az elsőt, mert egész életében erős 
hajlandóságot mutatott a latinos inverzióra. A verstan tudósa a szabályosabb első 
variáció mellett voksol, a költő a szabálytalanabb másodikat érezte érvényesebbnek. 
Én a költő igazát vallom” (Kovács 1985: 295). A filológus itt egészen személyes 
hangon szólal meg, miközben egy nagyon hagyományos filológiai elv mellett is le-
teszi a voksát: az utolsó kéz (ultima manus) elve alapján a szerző által még életében 
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utoljára végrehajtott javításokat figyelembe kell venni, az utolsó jóváhagyott vari-
ánst kell hitelesnek tekinteni. Az előző fejezetben végrehajtott poétikai elemzés 
egyébként még egy érvet szolgáltathat a filológusnak: azt láttuk, hogy a szórendcse-
re valóban érdekes nyelvi energiákat szabadít föl, és ezeknek talán még a későbbiek-
ben is tulajdoníthatunk jelentőséget.

A filológia napjainkban reneszánszát éli, ami jórészt az új digitális technológiák kí-
nálta lehetőségeknek köszönhető. Ennek egyik következménye, hogy az új filológiai 
szemléletmódok kevésbé szigorúak az egyetlen helyes szövegváltozat megállapítá-
sának tekintetében. Manapság sok filológus számára kevésbé éles cél, hogy a leg-
jobb vagy az egyetlen hiteles változatot állítsák elő: a szöveget magát inkább a foly-
tonos keletkezés, értelmezés és átalakulás folyamatában, mintsem egyszeri és lezárt 
képződményként igyekeznek megragadni (ld. Cerquiglini 2011: 297; Hay 2011: 337). 
Ehhez érdekes példát is szolgáltathat epigrammánk, amelynek egymással versengő 
verses formái, a keletkezés folyamatában a költő által lejegyzett prózai gondolatme-
net, a vers mögött álló szöveghagyomány sokszorosan rétegzett összetettsége mind-
mind sajátos kihívásokat jelent a nyelvi műveltség felé nyitottsággal, odaadással 
forduló filológus számára.

3.3. Hermeneutika

Harmadik görög szavunk a hérméneuein igéből, közvetve pedig Hermés isten nevé-
ből származik. Hermés egyebek között az istenek küldötte volt, az istenek szavait 
közvetítette, tolmácsolta a földi halandók számára. A hérméneuein ennek megfelelő-
en annyit tesz: ’kifejez, megmagyaráz, fordít’ (Palmer 1998: 60). A hermeneutika 
mint tudományág az értelmezés tanát, szövegek értelmezésének tudományát (vagy 
inkább művészetét) jelenti. Ugyancsak nagyon nagy hagyományra visszatekintő fo-
galomról van szó: noha a görög fogalom a klasszikus antikvitásra utal vissza, a szö-
vegértelmezés feladata nemcsak a szigorúan vett európai kultúrkörben adott, hanem 
olyan egymástól távoli kultúrákban is, mint a védikus India vagy a zsidó-keresztény 
vallás. A szent szövegekre épülő vallásokban természetesen kiemelt szerep jutott az 
írások értelmezésének, amelynek számos, egymástól nagyon eltérő gyakorlata ala-
kult ki. A zsidó Midrás hagyományában pl. azzal kell bizonyítani a régi szövegek 
jelenkori aktualitását, hogy minduntalan új, korábban nem ismert értelmezéseket 
kell hozzájuk kapcsolni (Iser 2004: 27–40; Eagleton 2013: 75–76); a középkori ke-
resztény értelmezéstan pedig szigorú elvekkel szabályozta, hogy az Ószövetség 
egyes helyeit miként kell az Újszövetségre való előreutalásként olvasni. A hermeneu
tika ennek megfelelően a szöveg jelentésére, értelmére vonatkozó kérdéseket tesz föl:

Mit jelent a szöveg? Milyen üzenetet rejt vagy közvetít?

Mi a jelentősége számunkra? 
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Míg a poétika elsősorban a szöveg kompozícióját, a filológia pedig a szöveg miben-
létét, identitását vizsgálja, a hermeneutikai kérdés a szöveg értelmére vonatkozik. 
Ennek megfelelően a hermeneutika előföltételezi a megértés szükségességét és ne-
hézségét is. Értelmezni olyan szövegeket kell, amelyekről feltételezzük, hogy szá-
munkra fontos jelentést hordoznak. Ehhez a jelentéshez való hozzáférés azonban 
közvetítést igényel, aminek számos oka lehet: például a szöveget tőlünk elválasztó 
térbeli, időbeli távolság, vagy akár a szöveg sajátos nyelvhasználata. A metaforikus, 
jelképes vagy allegorikus nyelvhasználat magyarázatra szorul, szükség lehet a jel-
képek kibontására.

A vallási szövegekkel való párhuzam többféle attitűdöt is lehetővé tesz az irodalmi 
művek értelmezésének feladatát illetően. Ezért az irodalmi hermeneutikának az 
idők során többféle, egymással vitatkozó koncepciója is kialakult. Ezeket a vitákat 
az előző fejezetben tárgyalt „elsődleges/másodlagos homályosság” problémával is 
összefüggésbe hozhatjuk. Nem mindegy ugyanis, hogy az értelmezés szüksége 
vagy nehézsége felől közelítjük meg a kérdést, mint ahogy az sem mindegy, hogy a 
szöveg eredeti értelmének rekonstruálását vagy pedig a jelenkori, mai viszonyokra 
való alkalmazását tekintjük elsődleges hermeneutikai feladatnak. Sőt, mint már a 
Kosztolányi-példán is láttuk, még az is nyitott kérdésként merülhet föl, hogy mit 
tekintünk egyáltalán egy irodalmi szöveg „értelmének”.

Ha a Zrínyi-szöveget valamely modern kiadásban vesszük a kezünkbe, az utolsó sor 
felyül írásmódja adja az egyetlen egyértelmű jelét annak, hogy régi szövegről van 
szó. Az egész vers elég egyszerűnek látszik ahhoz, hogy a mai olvasóhoz szinte 
közvetlenül szóljon: aki elég jól ért magyarul, annak látszólag nem sok szüksége van 
arra, hogy a verset megmagyarázzák neki. A probléma hasonló, mint amivel egy 
svájci irodalomtudós mintegy hatvan évvel ezelőtt szembesült az „értelmezés művé-
szetéről” szóló esszéjében: szerinte a modern interpretáció kihívása éppen abban áll, 
hogy „az egyszerű költői csodát” magyarázza meg „’könnyű’, közvetlenül érthető 
szövegekben”, nem pedig abban, hogy eleve nehéz versekhez fűzzön „régi stílusú 
kommentárokat” (Staiger 1995: 88). A régi stílusú kommentár például ritka, külön-
leges szavak lehetséges jelentéseinek a nyomába eredne, neveket és utalásokat ma-
gyarázna meg, régies fordulatokra keresne mai megfelelőt. A Szigeti veszedelem mai 
olvasója bizonyára jobban rászorul az ilyen típusú magyarázatokra, mint az itt tár-
gyalt epigrammáé.

Tehát milyen feladat várhat még az értelmezőre? Az erre a kérdésre adott válasz at-
tól is függ, hogy milyen szemlélettel közelítünk az irodalom általában vett fogalmá-
hoz, valamint az értelmezés problematikájához. 

Az egyik lehetséges megközelítés a hermeneutika feladatát mindenekelőtt a múlt 
irodalmi hagyományának minél torzításmentesebb rekonstrukciójában jelöli ki, és 
elsősorban a modernizáló vagy egyszerűsítő félreértelmezések elkerülésére törek-
szik. Egy ilyen hermeneutika tehát az értelmezést mindenekelőtt, mint rekonstrukciót 
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és jelentésrögzítést fogja föl, és mindent megtesz, hogy a szöveget lehetőleg az ere-
deti kontextusába helyezve értsük meg. Aki ezt a szemléletet követi, az bizonyára 
hivatkozni fog a Vitéz hadnagy prózai szövegére, és az ott megtalált keletkezéstörté-
netbe ágyazva magyarázná a vers jelentését: „a dicsőségnek törvénye az, hogy ké-
vánjuk a halált, mikor életünk tovább tisztességes nem lehet”. Míg maga a versszö-
veg nem utal explicit módon a harctér és a hadi dicsőség kontextusára, a keletkezés 
kontextusa már pontosítja a jelentést, és így elkerülhető, hogy a verset egyéb élet-
helyzetekre vonatkoztassuk. Az értelmezés így például a tisztesség fogalmát a vers-
ben egyértelműen a harci helytállás és a hősiesség összefüggéséhez, a Zrínyi-élet-
művön belül a hazafisághoz is köti. A vers problematikus második sorának így egy 
viszonylag konkrét és pontos fordítását is adhatjuk, amit akár Petőfi Egy gondolat 
bánt engemet...-jének ismert fordulatával is összekapcsolhatunk: „ott essem el én, / 
a harc mezején,”. Láttuk, hogy Kovács Sándor Iván filológiai kutatásai a versnek 
ezzel a konkrét értelmezésével is összekapcsolódtak, amikor az ez a kék ég szintag-
ma mutató névmását úgy azonosította, hogy az a hazai égre mutat.

Ez egy józan és mértékadó értelmezési lehetőség. Azonban ezzel kapcsolatban is 
felhozhatók ellenérvek. Így például éppen a filológusnak az a más összefüggésben 
elhangzó érve, hogy a végleges versváltozat mégis megváltozott a keletkezési kon
textushoz képest: kikerült a prózai gondolatmenetből, a második sor szórendje is 
átalakult, és ami a prózai szövegben kifejtett és fogalmilag világos volt, az a versben 
mégis homályosabb lett. A versben nem szerepel a dicsőség képzete, csak a tisztes-
ségé, márpedig a prózai szövegben ez a kettő mintha szemben állna egymással: „a 
dicsőségnek törvénye az, hogy kévánjuk a halált, mikor életünk tovább tisztességes 
nem lehet”. Míg a prózai szöveg a civil tisztességet szembeállította a hadi dicsőség-
gel, a versszöveg ennél játékosabb: még a végtisztesség képzetét is felidézi. Vagyis a 
prózai szöveg részletezheti, magyarázhatja a versszituációt, de ezzel egyszersmind 
sokkal konkrétabbá teszi azt a léthelyzetet, amely a versben általánosabban (noha 
Kovács Sándor Iván szerint továbbra is nagyon személyesen) jelenik meg. Ha a lét-
helyzet konkrétsága csak a forrásdokumentumokból azonosítható, mennyiben te-
kinthető ez az értelmezési kontextus kötelező érvényűnek a mai olvasó számára?

Ezzel a hermeneutika egy alapproblémájára bukkantunk rá, amely az irodalmi szö-
veg értelmezésében még élesebben vetődik föl. A vallási és a jogi hermeneutikában 
ugyanis a szöveg jelentését mindig a jelen életviszonyokra kell alkalmazni. Amikor 
a szószékről kihirdetik az igét, akkor nem elsősorban arra kérdeznek rá, hogy mit 
jelentett ez vagy az a passzus a maga korában, hanem arra, hogy milyen magatartást 
ír elő a szöveg a gyülekezet számára. A törvényszöveg értelmezésének aktualitását 
is az adja, hogy a törvényt a jelenben felmerülő esetekre kell alkalmazni. A vallási 
és a jogi szövegek történeti kontextusban való értelmezése a szövegek jelenbeli al-
kalmazhatóságát, „dogmatikai érdekét” (Gadamer 1984: 234) csökkenti. Nem csök-
kenti-e hasonlóképpen a Zrínyi-vers mai hatásának lehetőségét, ha szigorúan a török 
kor végvári harcainak összefüggésében értelmezzük?
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Ha a második verssort összevetjük a prózaszövegből idézett mondattal, akkor azt 
tapasztaljuk, hogy a dicsőség és a tisztesség jól érthető fogalmi ellentétét a vers el-
tünteti, a tisztesség szóban mintegy összesűríti. A német dichten ige egyszerre jelen-
ti azt: ’sűrít’ és azt: ’költ’, s ezek szerint az irodalomnak (Dichtung) lényegéhez 
tartozik az efféle sűrítés (még akkor is, ha a német ige etimológiája a latin dicere 
vagy dictare szavakra vezethető vissza). Nem áruljuk el azzal a mű költői lényegét, 
ha visszavezetjük az eredeti, a sűrítés előtti jelentésösszefüggésre? Aki ezt a kérdést 
komolyan veszi, az alighanem arra fog késztetést érezni, hogy a versben megjelení-
tett léthelyzetet az eredeti történeti összefüggéstől eltekintve, azt kitágítva is értel-
mezni próbálja. Az utolsó óra és a tisztesség összefüggését akár a modern egziszten-
cializmus fogalmai szerint is magyarázhatja – így a tisztességet nemcsak a hazafias 
és hősies magatartással, hanem mindenfajta civil tisztességeszménnyel is kapcsolat-
ba hozhatja. Erre kézenfekvő párhuzamot kínálhat József Attila Két hexameter című 
verse („Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis. / Mért ne legyek tisztessé-
ges? Kiterítenek úgyis.”) Sőt, némi kreativitással a verset akár öko-versként is olvas-
hatjuk, amennyiben a zárósor az ökoszisztéma zártságát, a vers alaptémája pedig a 
természet körforgását jeleníti meg. A halandó ember eszerint nem azáltal tölti be 
feladatát, hogy végtisztességet nyer, és az utódok dicsőítik (ld. a prózaszövegben: 
„annál inkább fenmaradt nevek”), hanem azáltal, hogy visszatér a természetbe, és 
részévé válik az emberinél hatalmasabb világrendnek. Ezt az értelmezést megint 
csak összekapcsolhatjuk történeti kontextusokkal, pl. a keresztény sztoikusok ter-
mészetképével (ld. Csonka 2007: 15), de újszerű indoklást adhat neki a természetvé-
delemnek a kortárs gondolkodásban betöltött szerepe.

Az eddigiekben kiéleztük azt a kérdést, hogy a mű eredeti keletkezési kontextusa 
vagy a mai befogadó igényei határozzák-e meg erőteljesebben az értelmezést. Az 
ebben a kérdésben elfoglalt szélsőséges álláspontok képviselői – az „elsődleges 
kontextus” védelmezői (Takáts 2001) és az irodalmi mű „csonkítatlan jelenbelisé-
gét” hangsúlyozók (Szondi 1998: 344) – tulajdonképpen egyfélén gondolkodnak ab-
ban a tekintetben, hogy a múlt és a jelen között szakadást vagy törést látnak, a két 
idősík különállását hangsúlyozzák. A modern hermeneutika egyik legnagyobb alak-
ja, Hans-Georg Gadamer azonban határozottan amellett foglalt állást, hogy a meg-
értésnek nem akadálya, hanem éppen előfeltétele a (mindenekelőtt időbeli) távolság. 
Hangsúlyozta is, hogy e távolság nem áthidalhatatlan szakadékot jelent, hanem „fo-
lyamatos közvetítésben létezik” (Gadamer 1984: 3), vagyis a nyelvi közösség és a 
hagyomány folytonossága teszi egyszerre lehetővé és kihívássá a múlt értelmezését. 
Ez azt is jelenti, hogy a tőlünk távoli irodalmi szöveghez is csak saját fogalmaink, 
előítéleteink révén férünk hozzá, miközben a megértés feladata az is, hogy felismer-
jük: ezek az előítéletek mikor alkalmasak és mikor alkalmatlanok a hagyomány 
megértésére. Ahhoz, hogy megértsük a verset, nyilvánvalóan kell előzetes értéssel 
rendelkeznünk például a tisztesség fogalmáról – ez még akkor is így van, ha a filo-
lógiai érvek meggyőznek arról, hogy a versben elsősorban a tisztes hadi helytállásról 
és a végtisztességről való lemondásról van szó.
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Ugyanígy érdekes felvetés lehet, hogy miként közelítjük meg modern fogalmainkkal 
a negyedik sor szentenciáját. A sor ugyanis olyan időtlen igazságot mond ki, amely-
ről mégis azt állíthatjuk, hogy nagyon is időhöz és térhez kötött. Azt, hogy az ég 
felül van, a föld pedig alul, kizárólag földi lény mondhatja ki: egy űrállomásról néz-
ve vagy természettudományos absztrakcióként szemlélve nem áll. Talán éppen ebből 
adódik a magyarázat igénye: az, hogy a mindennapi tapasztalatunk igazolja a Zrí-
nyi-szentenciát, feszültségben áll a Kopernikusz utáni tudományos szemléletünk-
kel. Az utolsó sort tehát innen nézve már nemcsak úgy olvashatjuk, hogy a véges 
emberi lény feloldódik egy tőle független világrendben, hanem úgy is, hogy ennek a 
világrendnek a képzete éppen a véges és esendő emberi lény saját tapasztalatára 
épül. Ezzel egyfajta jelentésbeli körkörösséget vettünk észre, ami érdekes párhuza-
mot kínál a korábbi poétikai megfigyeléseinkkel a vers körbezáródó alakzatairól.

Ráadásul a természettudományos tudás és az irodalmi értelmezés itteni feszültsége 
még arra is alkalmat kínál, hogy a hermeneutikai kör fogalmára röviden kitérjünk. 
Ez az ókori filológiából származó, majd a 18. századi német teológiában újra előtér-
be kerülő fogalom alapvetően a megértés körkörösségére vonatkozik. Vagyis arra, 
hogy a megértés folyamatát nem lehet olyan egyenes vonalú folyamatokkal leírni, 
mint az indukció vagy a dedukció. Az egyik leggyakoribb megfogalmazás szerint: a 
megértés során a részt az egészből, az egészet pedig a részből értjük meg, ezek köl-
csönösen meghatározzák egymást. Vegyünk egy egyszerű példát. Amikor idegen 
nyelven vagy akár szaknyelven írott szöveget olvasunk, gyakran találkozunk isme-
retlen szavakkal. Nem mindig van időnk vagy szükségünk arra, hogy az összes új 
szót kiszótárazzuk – gyakran előfordul, hogy ezeknek a szavaknak a jelentését ma-
gából a szövegösszefüggésből következtetjük ki. (Ez nem csak az olvasott szövegekre 
áll: a gyerekkori nyelvelsajátítás során is a használatból következtetünk egy szó je-
lentésére. A kései Ludwig Wittgenstein híres definíciója, mely szerint egy szó jelen-
tése a szó használatával egyenértékű, erre vonatkozik.) A szövegösszefüggés vi-
szont maga is szavakból áll. Az egyes szavak (rész) és a kontextus (egész) közötti 
viszony tehát kölcsönös: a megértés folyamatában többször kell oda-vissza mozog-
nunk a két szint között, míg egy nehéz szöveget megnyugtató módon megértünk. 
Azonosítjuk a témát, az ismeretlen szavakhoz e témán belül keresünk megfelelést 
(ehhez tárgyi tudásunkat és a nyelvről való ismereteinket is mozgósítjuk), majd a 
megtalálni vélt jelentést „visszatápláljuk” a szövegkörnyezetbe, ellenőrizzük, hogy 
működik-e így a szöveg. Adott esetben arra kényszerülünk, hogy az új szójelentés 
hatására az egész szövegösszefüggésről alkotott benyomásunkat átgondoljuk.

A technikai definíciót azonban a 19–20. századi hermeneutikában kiterjesztik a 
megértés más aspektusaira is. A fönt idézett Staiger például az irodalomértés „szub-
jektív” és „tudományos” vonatkozásaira használta: a szöveg megérint engem mint 
műélvezőt, minek hatására elkezdem vizsgálni a költői hatás titkát. Ezáltal a szöveg 
részleteire is élesebben figyelni kezdek, s a részletekből elvont ismereteimet kitágít-
va egyre jobban értem a saját műélvezetem okát (Staiger 1995: 90). Ez a folyamat 
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azonban körszerű, nem juthat egyszer s mindenkorra nyugvópontra. Gadamer (mes-
tere, Heidegger nyomán) a létmegértés elemi feltételének tekintette a körszerűséget. 
Mivel időbeli létezők vagyunk, és mivel tudatunk nem üres lap, ezért minden meg-
értésaktust megelőz egy előzetes megértés (Gadamer 1984: 192). Egyszerű példával 
élve: egyetlen megnyilatkozást sem érthetek meg anélkül, hogy ne lenne fogalmam 
a használt szavak jelentéséről. A pontos megértéshez azonban hozzátartozik, hogy 
felismerjem, mikor nem az általam előzetesen vélt jelentésben használnak egy-egy 
szót. Vagyis minden megértendőhöz csak a saját előítéleteimen keresztül férek hoz-
zá, ám a megértés voltaképpeni tétje a helyes és a helytelen előítéletek felismerése, 
elkülönítése. (Ennek politikai vonatkozásai is vannak: biztosan nem ért meg semmit 
az, aki azt állítja, hogy neki nincsenek előítéletei; mint ahogy az sem, aki mindenütt 
a saját előítéleteit szeretné igazolva látni.) A megértés ebben az értelemben körszerű: 
nem egy előzetes hipotézis igazolása vagy cáfolása a voltaképpeni cél, hanem egy 
olyan nyitottság kultiválása, amely képes a további megértésre.

3.4. Esztétika

A tizennyolcadik század végétől a huszadik század közepéig terjedő időszakban a 
művészet, azon belül az irodalom megközelítésének tágabb keretét a „filozófiai esz-
tétika” adta. Az esztétika szó is görög eredetű, az ’érzékelés’ jelentésű aisthesis 
szóra vezethető vissza. A fogalmat ennek megfelelően először az ’érzékeléstudo-
mány’ jelentésében használták a 18. században. Ennek a tudománynak a kialakulá-
sában természetesen nagy szerepe volt az empirizmusnak: annak, hogy a világ meg-
ismerését immár elsősorban nem könyvekből elsajátítható igazságokhoz, hanem 
érzéki tapasztalat, megfigyelés révén megszerezhető tudáshoz kötötték. Ebből az is 
következett, hogy a tudományos forradalom után újra is kellett gondolni a „szöve-
gekre alapozott műveltség jövőbeli szerepét, és fel kellett éleszteni hagyományos 
kategóriáit” (Hoesel-Uhlig 2004: 43). Erre először az esztétika területén került sor; 
ekkor több nyugat-európai nyelvterületen is megkísérelték egyfajta „széptudomány” 
kialakítását, amely a szép érzékelésének képességét kötötte volna össze a világ tör-
vényszerűségeinek megismerésével. Ennek a folyamatnak a részeként keletkezett a 
„szépirodalom” kategóriája (fr. és ang. belles lettres, ném. schöne Literatur) – ez a 
kategória a magyarban (és kevésbé a németben) használatban maradt, az angolból és 
a franciából szinte teljesen kiveszett.

Az esztétika legnagyobb fordulatát Immanuel Kant harmadik kritikájához, Az ítélő-
erő kritikájához (1790) szokás kapcsolni, mely tulajdonképpen megtagadta a szép-
művészeti és a tudományos megismerés közvetlen összekapcsolását. Ehelyett az esz-
tétikai ítéletet úgy fogta föl, mint amelyben a megismerőerők (a szép esetében a 
képzelőerő és az értelem) szabad játéka nyilvánul meg. Az esztétika ezen fordulatával 
az irodalom korábban kialakult, az írott műveltséget jelentő kategóriája is veszélybe 
került (erről ld. pl. Kulcsár Szabó 2010: 79). Mivel az esztétika nem kapcsolódik az 
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empirikus vagy logikai megismeréshez, ezért a pusztán írott archívumként felfogott 
irodalom nem, egyedül a költészet rangjára emelt irodalom méltó az esztétikai vizs-
gálódásra. Ezért az esztétikai gondolkodásban (nemcsak Kantnál, hanem pl. Hegel 
Esztétikájában) is a költészet, nem pedig az irodalom kategória képviseli az írott mű-
vészetet (Hoesel-Uhlig 2004: 46).

Ezzel együtt az esztétika a filozófia részterülete maradt, tehát mégis a világ elméle-
ti megismeréséhez kapcsolódott, még ha közvetve is. Az ebben az értelemben felfo-
gott esztétika tehát olyan kérdéseket intézhet a műhöz, mint hogy:

Miben áll a mű szépsége? Mitől emelkedik a szöveg a műalkotás rangjára?

A szép élménye milyen érzékterületeket mozgat meg? Az emberi tudat mely te-
rületeit, készségeit mozgósítja?

Látható, hogy a korábbiaknál lényegesen elvontabb kérdésekről van szó. A filozófiai 
esztétikai kérdéseit nem közvetlenül a műhöz intézi, részint azért, mert a mű nem 
tartalmazza saját igazságát. A már idézett Gadamer „esztétikai megkülönböztetés-
nek” nevezi azt a folyamatot, amelynek révén az esztétikai tárgyat vagy szöveget 
(részint éppen az igazságkritériumok hiánya alapján) választják el a nem esztétikai-
tól. Ennek a megkülönböztetésnek az értelmében egy történelmi vagy filozófiai ér-
tekezést faggathatok igazsága felől, egyetérthetek vagy vitatkozhatok vele; míg a 
műalkotás esetében minden ilyen szempont mellékes, csak a műalkotás szépsége, 
esztétikai minősége számít. Az esztétikai megkülönböztetés „[a] mű esztétikai mi-
nőségét elkülöníti valamennyi tartalmi mozzanattól, amely tartalmi, morális vagy 
vallási állásfoglalásra késztet bennünket, s csak magára a műre irányul, annak esz-
tétikai létében” (Gadamer 1984: 79). Ezért tehát a megismerésre, az igazságra irá-
nyuló kérdést nem lehet közvetlenül a műnek címezni. Inkább olyan kérdésekre van 
szükség, amelyek a művön keresztül megmutatkozó másságra vonatkoznak. Ez pél-
dául az „eszme érzéki látszásának” hegeli gondolatában, valamint annak számos 
későbbi továbbgondolásában mutatkozik meg. A huszadik század közepén, Theodor 
Adornónál például a mű igazsága egyenesen „negativitásában” határozódik meg. 
Arról van szó, hogy a műalkotás szépsége nem önmagáért való, hanem ezen keresz-
tül valami nemlétezőt, sőt elgondolhatatlant hoz a felszínre. Az empirikus valóság 
megtagadása révén valami mélyebb, hozzáférhetetlenebb igazságot mutat fel a mű. 
(József Attila már-már közhelyessé idézett sorai efféle esztétikai szemléletet sugall-
nak: „Te jól tudod, a költő sose lódit: / az igazat mondd, ne csak a valódit,”.) Elméle-
ti megfogalmazásban a műalkotás „nem megtéveszt, hanem előrevetíti a tökéletes-
séget egy tökéletlen világban” (Iser 2006: 3).

Miként érthetjük ezt a tagadást, negativitást a Zrínyi-versben? Mindenekelőtt arra 
a korábban már fölmerülő összefüggésre mutathatunk rá, hogy a vershelyzet egy-
általán nem konkretizált: a puszta versszövegre szorítkozó olvasat nem azonosít-
hatja a konkrét élethelyzetet. A végvári harc, a hősi halál konkrétumai a szövegből 
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hiányoznak, a költemény tehát általános emberi vonatkozásokkal látja el a beszélő 
tapasztalatát. Ez tágabb lehetőségeket biztosít a művel való azonosulásra, az olvasó 
képzelőereje jobban mozgósítható, mint egy empirikusan meghatározott vershely-
zet esetén. A modern magyar irodalomtudomány egyik legnagyobb hatású versér-
telmezése így fogalmaz József Attila kapcsán: „egyedi életmotívumokból nőtt ki az 
egész költemény, [de költészetének] e legmagasabb művészi fokán […] oly eszkö-
zökkel konkretizál és egyedít, melyekhez nem kell csillag, melyek nem zavarják a 
mű autonómiáját” (Németh G. 1982: 164–165). Ahhoz, hogy az olvasó értse a ver-
set, fel kell vázolnia egy lehetséges konkrét helyzetet, ennek a játéknak viszont az 
értelem szab határt: a mű konkrét motívumai mégis viszonylag szoros határok közé 
szorítják a befogadót. Pusztán a szöveg alapján is világos, hogy nyílt terepen bekö-
vetkező halálra készül a beszélő, ahol a végtisztesség hiánya valószínű, és az utolsó 
órában való helytállás teremti meg egy tágabb, egyetemes világrendbe való beil-
leszkedés lehetőségét. A szöveg részint azért bizonyul műalkotásnak, mert ezeket 
a motívumokat egységes szerkezetbe foglalja, és ezzel megtapasztalhatóvá teszi azt 
a zárt rendet, amelyre az utolsó sorban utal. Vagyis költői eszközökkel jeleníti meg 
egy olyan erkölcsi világrend sejtését, amely fogalmilag nem megragadható, az em-
pirikus világban nem igazolódik.

A huszadik században az irodalomelmélet, különösen annak kritikai elméleti (ld. 
később) irányai kétségbe vonták az esztétikai megközelítés kizárólagosságát, sőt al-
kalmasint érvényességét. A második világháború utáni időszakban nem is jött létre 
igazán jelentős rendszere az esztétikának. A modern történelem, de a művészet és 
irodalom tapasztalata is megnehezítette egy olyan mélyebb világrend feltételezését, 
amelyben az esztétikai és az erkölcsi, a művészi és a tudományos megismerés felté-
telei akár képzeletben is kiegyenlíthetők, harmonikus viszonyba rendezhetők (Iser 
2006: 3). A modern irodalomtudomány iskolái aszerint is megkülönböztethetők 
egymástól, hogy milyen magatartást tanúsítanak az olvasó gyönyörét, az esztétikai 
tapasztalatot illetően. Az 1970-es években kibontakozó német recepcióesztétika 
igyekezett helyreállítani az esztétikai tapasztalat rangját és igazolni az olvasás során 
megtapasztalt érzéki élvezet intellektuális szerepét. Ennek a mai napig ható követ-
kezményei vannak az irodalomoktatás elméletében (pl. Vischer Bruns 2011) Más 
kritikai iskolák inkább az érzékek és az intellektus közötti eredendő „széthangzást”, 
a köztük létrehozott harmónia erőszakos voltát és ideológiaképző szerepét emelik ki 
(Hamacher 2012: 181).

3.5. Kritika

Ez az ötödik görög eredetű terminus, és a krínein, ’elválaszt, megkülönböztet, ítél’ 
jelentésű igéből származik. Már az ókorban is nemcsak a ’bíró’, hanem az ’ítész, 
műbíráló’ jelentésben is használták. (Wellek 1963: 22). A modern korban a modern 
európai nyelvekben számos jelentésváltozáson ment át – ezért is érdemes vele 
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foglalkozni. A korábbi fejezetekben már használtuk is ezt a szót például abban az 
értelemben, hogy a Bibliát elkezdik „szövegkritikai” vizsgálat alá vonni; vagyis 
nem tekintik a szöveget magától értetődő, önmagát magyarázó és igazoló forrás-
nak. A  kritikai magatartás ebben az értelemben a megkülönböztető, gyanakvó, 
mindent több forrásból alátámasztani igyekvő szemléletet nevezi meg. Erre mind-
járt visszatérünk.

De a kritika szűkebb értelemben a műbírálat, műítélet mesterségét jelenti. A kritikai 
kérdés tehát legegyszerűbben az alábbi módon hangozhat:

Milyen minőségű a mű? Érdemes az elolvasásra? 

Mivel érdemli ki az olvasói figyelmet?

Ebből kitetszhet, hogy a kritika a művel való foglalkozást nem tekinti magától érte-
tődő feladatnak – ellentétben a hermeneutikával, amely a szöveg értelmezésének 
fontosságából indul ki (ez e különbség már a 19. századi hermeneutika nagyságá-
nak, Friedrich Schleiermachernek is gondot okozott, aki művében a két terület kö-
zötti közvetítést tűzte ki célul). A hermeneutika közvetít a mű és az olvasó között, 
mintegy a mű nevében beszél az olvasóhoz. A kritika ellenben rákérdez arra, hogy 
érdemes-e egyáltalán megkezdeni a közvetítést; vagyis az olvasó pártján áll, az ol-
vasót képviseli. Ennek a fordulatnak világos művelődéstörténeti háttere van: az eb-
ben az értelemben vett kritika a modern könyvipar kifejlődéséhez, a könyvtermelés 
megsokszorozódásához kapcsolódik. Akkor alakul ki tehát (a 17–18. században), 
amikor a történelemben először lényegesen több írásos mű válik elérhetővé, mint 
amennyi akár a legjobb olvasó számára is egy egész élet alatt elolvasható. Márpedig 
ha ez így van, akkor az olvasónak iránymutatásra van szüksége, hogy tudja, mely 
művekkel érdemes töltenie az idejét. Ezért alakulnak ki a kritika olyan csatornái, 
mint a magazinok és folyóiratok kritikarovatai, amelyek mintegy a fogyasztók tájé-
koztatását szolgálták. A szóhasználatból is kiderülhet, hogy a ’műbírálat, könyvis-
mertető’ értelmében vett kritika a modern, demokratikus fogyasztói társadalomhoz 
köthető. Nem véletlen, hogy a 17–18. század fordulóján a konzervatívabb alkatú, a 
klasszikus irodalom fensőbbségét hirdető szerzők, mint például Jonathan Swift éles 
támadásokat intéztek a kritikusok új generációi ellen. „Végül a könyveket búvárló 
igazi kritikus olyan, mint lakomán a kutya, melynek minden gondolata s egész étvá-
gya arra összpontosul, amit a vendégek eldobálnak, következésképp annál dühöseb-
ben morog, minél kevesebb a csont” (Swift 1958: 81).

Az ebben az értelemben vett kritikus mint „előfogyasztó” természetesen mindenek
előtt a kortárs kultúra területén tevékenykedik. Vagyis a Zrínyi-művel kapcsolat-
ban jogos kérdésként merülhet föl, hogy egyáltalán beszélhetünk-e kritikai megkö-
zelítésről. Persze ezt a kérdést a fordítottjáról is nézhetjük: lehet-e bármilyen 
irodalomról kritikai távlat nélkül beszélni? Minden olyan gesztus, amely a művel 
való foglalkozást segíti elő, mintegy előzetesen már magában foglal egy kritikai 
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döntést arról, hogy a mű érdemes a tanulmányozásra. Így amikor egy régi művet 
iskolai szöveggyűjteménybe foglalnak, tankönyvekben szerepeltetnek, kiemelten 
tárgyalják irodalomtörténeti vagy egyéb tudományos keretben, ezzel mintegy a mű 
rangját támasztják alá. Ezt a folyamatot egy manapság gyakran használt műszóval 
kanonizációnak nevezik, a kiemelt fontosságú művek sorát – és a hozzájuk kapcsolt 
domináns olvasási módokat – pedig kánonnak (a fogalomról ld. Assmann 1999: 
103–128). A kortárs kritikával ellentétben azonban ez a döntés sokszor a háttérben 
marad, a filológus vagy az irodalomtörténész nem mindig tartja elengedhetetlen-
nek a döntés megindoklását (ld. később).

Esetünkben ez nem áll fönn, legalábbis Kovács Sándor Iván részletesen elemzett 
munkájában viszonylag nyíltan felmerülnek kritikai szempontok is. A filológus más 
kutatók munkájára is támaszkodva részletesen méltatja a költői teljesítményt; azt, 
hogy a felhalmozott idegen műveltséganyagból miként lesz egyedi költői mű. Ehhez 
nemcsak a Zrínyi-vershez kapcsolódó nemzetközi és népi műveltség terjedelmét 
méri fel (ezzel „a költői anyanyelv és képkincs alaprétegéig hatoltunk le” – állítja 
[Kovács 1985: 283]), hanem a vers szerkesztettségéről is sokat beszél. Kiemeli „a 
szerkezet feszes ívét” (Kovács 1985: 293) és „változhatatlan” rendjét (Kovács 1985: 
296). Észlelhetjük, hogy itt a poétikai eszköztárhoz folyamodik. A kritika legkön�-
nyebb bizonyító eljárása minden bizonnyal a szerkezeti elemzés – Kovács szelleme-
sen mutatja be a vers szerkezetének feszességét azáltal, hogy megpróbálkozik a lati-
nos inverziók „visszafordításával”, és ezzel költőietlen szöveghez jut. J. Soltész 
Katalin megfigyeléseit is idézi a vers rímeléséről: eszerint Zrínyi itt „legkiválóbb 
versművészeink színvonalán áll” (Kovács 1985: 297). Kovács a szerkezeti-poétikai 
megfigyeléseken túlmutató, technikai értelemben nehezen bizonyítható értékítélete-
ket is hoz azonban, amikor a versben az „átélés, a személyesség” (Kovács 1985: 293) 
szerepét emeli ki. Átveszi továbbá a Zrínyi-epigrammákat 1948-ban elemző modern 
költő, Vas István értékítéletét a vers hatásáról: eszerint a vers – főképp zárlatában – a 
modern olvasóra „komoran, fenségesen” hat, illetve „a maga egyszerűségében is 
megrendítőbb, mindnyájunkhoz szólóbb”, mint a Peroratio hasonló témájú befeje-
zése (Vas 1974: 951). Ezek olyan kritikai ítéletek, amelyek Vas Istvánnál is mester-
ségbeli fogások elemzéséből nőnek ki, ám egyértelmű értékmozzanatot, a vers hatá-
sáról adott összegzést is tartalmaznak. Márpedig ezeket szinte soha nem lehet 
„objektívan” a vers technikai elemzéséből kibontani, hiszen esetleges, történetileg 
változó vagy szubjektív mozzanatokat is tartalmaznak. Ez különbözteti meg a tény-
leges kritikai ítéletet a poétikai vagy retorikai megfigyeléstől.

Ennek az összefüggésnek két kiterjesztését is érdemes végigkövetni. Az egyik arra 
vonatkozik, hogy mi a kapcsolat a kritika és az irodalomértelmezés tudományos 
módozatai között. Láttuk, hogy a kritika és a tudomány között feszültség van, mivel 
a kritika szükségszerűen tartalmaz tudománytalan mozzanatokat is; például szub-
jektív vagy történeti körülményekre visszavezethető értékítéleteket. Ugyanakkor a 
tudomány számára mégis nélkülözhetetlen ez a kritikai összetevő, hiszen magát az 
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irodalommal való foglalkozást leginkább efféle „tudománytalan” összetevők felől 
lehet megindokolni: értékekre, ízlésre, a szellemi szabadságra való hivatkozással. 
Ez a feszültség a különböző nyugati nyelvek szóhasználatában is megmutatkozik. 
Míg a németben és a magyarban az irodalommal való egyetemi vagy akadémikus 
foglalkozást az irodalomtudomány (Literaturwissenschaft) szóval jelölik meg, az an-
golban például nem használják a science szót sem az irodalom, sem a bölcsészet tá-
gabb összefüggésében. Ott ez a szót a természettudományok számára foglalták le, a 
bölcsészetben más terminusok jelölik a szakszerűséget. Az irodalom vonatkozásában 
a literary studies vagy a scholarship mellett, ezektől részben eltérő jelentésben hasz-
nálják a literary criticism kifejezést, amely így a magyar irodalomtudomány szino-
nimájának is tekinthető, noha attól eltérő jelentéstartalmakat is hordoz. A criticism 
magában foglalja a kritika korábban elemzett jelentését, az értékvonatkozás kiküszö-
bölhetetlenségét az irodalom tanulmányozásából. Ennek megfelelően az irodalom 
történeti és kritikai megközelítése között is konfliktus támad (Wellek 1963: 33): az 
irodalomtörténész (ld. később) legfeljebb látensen, a kritikus ellenben nyíltan alkal-
mazza saját korának értékszempontjait a régebbi irodalmi mű elemzésekor. Egy híres 
kutató 2000-ben megjelent Shakespeare-monográfiájában például így fogalmaz a 
Lear király kapcsán: „Senki, akit érdekel a költészet, nem írhat erről a darabról anél-
kül, hogy ki ne fejezné lenyűgözöttségét (some expression of awe). Mégis különös, 
hogy nem találjuk benne azokat az apróbb izgalmakat, amelyeket a Szeget szeggel 
szűkebb kontextusa kínált” (Kermode 2000: 184). A könyv a Shakespeare nyelve 
címet viseli, és többet mond a kutató által feltárt nyelvi izgalmakról és a lenyűgöző 
fordulatokról, mint Shakespeare korának színházi kontextusáról, a darabok mögött 
rejlő forrásokról és a csak a kortárs közönség (valamint a történész) számára érthető 
utalásokról.

A tudomány és a kritika konfliktusa visszautalhat a filológia és a logológia korábban 
említett feszültségére is. Az irodalom értelmezéséhez rendre olyan módszertani és 
didaktikai viták kapcsolódnak, amelyek a tudomány önszemléletét, saját tudomá-
nyosságának kritériumait érintik. A magyar származású német tudós, Peter Szondi 
egy 1969-ben megjelent cikkében a criticism szó használatából eredő előnyöket veszi 
számba. Lényegében arra jut, hogy ha túlzott bizalmat fektetünk a tudományosság-
ba, és csak a tárgyszerű adatok bizonyító erejében hiszünk, akkor szem elől téveszt-
jük az irodalommal való foglalkozás lényegét, a művekhez való állandó visszatérést. 
Míg a természettudományokban a dolog tudományos leírása a dolgot „leképezi a 
tudás számára”, addig „[v]alamely költemény egyetlen kommentárja, egyetlen stí-
luskritikai vizsgálata sem tűzheti célul maga elé azt, hogy önmagából felfogandó 
leírását adja a költeménynek” (Szondi 1998: 345). Ez indokolja szerinte a kritikai és 
a hermeneutikai szemlélet fontosságát: míg a (természet)tudományos érvelés útja 
egyenes vonalú, logikus, induktív vagy deduktív, addig a kritika és a hermeneutika 
öntudata tartalmazza a személyesség és a részlegesség mozzanatát, és érvelése kör-
körösen visszajut önmagához. Vagyis kérdéseik nem annyira a tudás bizonyosságá-
ra, hanem a jelentés nyitottságára és az értékek létrehozásának feltételeire irányulnak. 
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„A tudomány [itt] nem tárgyára, hanem önmagára kérdez, arra, hogy miként jut 
tárgyának ismeretéhez” (Szondi 1998: 343).

Vas István azt a kritikai kérdést tette föl a maga kis Zrínyi-esszéjében, hogy „mi 
tesz egy verset remekművé?” (Vas 1974: 947), majd mindjárt be is ismerte, hogy a 
kérdés végső soron nem megválaszolható, „minden csak kísérlet, elemzés, jelzés 
lehet” (Vas 1974: 948). Vas egyszerűbben fogalmaz, mint akár Szondi, akár a koráb-
ban idézett Gadamer, de kérdéseiben mégis az itt felidézett elméleti problémákra 
ismerhetünk. A modern költő összeköti a Zrínyi-epigrammák kérdésfelvetését saját 
jelenbeli helyzetével és olvasóinak feltételezett ízlésével (pl. „[a költő], akit nem 
elégít ki az irodalom öncélúsága, s a teljes életet, a teljes emberi tevékenységet 
igényli”; vagy „mert mégiscsak jobban szeretjük a költészetet a harcnál” stb. [Vas 
1974: 948; 949]), és arra a kérdésre keres választ, hogy miként kapcsolódnak össze 
a jelenből feltett kritikai kérdések a szöveg ritmikai, verstani, szórendi stb. elemzé-
sével. Az esszé végén az epigramma zárósorát elemezve arra a következtetésre jut, 
hogy a sor a modern olvasó számára talán még szebben hathat, mint Zrínyi kortársai 
számára. Itt egy nagyon érdekes föltevést kockáztat meg: egy vers akár „valamelyik 
szavának jelentésváltozása folytán” is hathat későbbi korokra. Vagyis nemcsak a 
költő eredeti szándéka vagy teljesítménye, hanem a nyelv és az irodalom későbbi 
változásai is befolyásolják a műről adott kritikai ítéletünket. Ezzel tehát nem csupán 
Zrínyiről és az ő művészetéről, hanem mindig saját magunkról, saját ízlésünk meg-
határozottságairól is tanulunk. Az utolsó sor szórendjéről szólva így érvel: „egy sor 
eredeti kezdetlegessége, ügyetlensége szépséggé válik egy kései kor különösséget 
kedvelő, modern ízlésének” (Vas 1974: 953). Itt Vas érvelése párhuzamba állítható 
azzal, ami föntebb a sornak a természettudományos világképhez való viszonyáról 
mondtunk. A megértés és a kritikai ítélet egyaránt függ a szöveg és a befogadó kö-
zötti történeti távolság felmérésétől és közvetítésétől.

A kritika és a hermeneutika másik összefüggése valamivel szövevényesebb és söté-
tebb labirintusba vezet. Erre valamivel később fogunk visszatérni. Az eddigiekben 
azt feltételeztük, hogy az irodalmi mű számunkra valamilyen pozitív megértés vagy 
tapasztalat lehetőségét teremti meg, illetőleg föltárja az önmegértés lehetőségét a 
szöveg másságának előterében. Továbbá azt is feltételeztük, hogy a kritika feladata 
a számunkra befogadhatatlanul nagy szövegkorpusz „előválogatása”, a hozzáférés 
megteremtése a valóban értékes és figyelemre érdemes művekhez. A kritika által 
számunkra megteremtett kánon teszi lehetővé, hogy befogadóként a valóban ki-
emelkedő esztétikai minőségű szövegekkel foglalkozzunk, és ezáltal a megértés és 
az önmegértés műveleteit minél magasabb színvonalon, minél emelkedettebb szfé-
rában hajthassuk végre.
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3.6. Irodalomtörténet

Ha a filozófiai esztétika kis híján kiiktatta az irodalom fogalmát, az irodalomtörténet 
helyreállította ennek a fogalomnak a jelentőségét, miközben módosította is terjedel-
mét és jelentését. Az irodalomtörténet viszonylag modern tudományág: a 19. szá-
zadban alakult ki, szórványos korábbi előzmények után. A francia eszmetörténész 
Michel Foucault híres megfigyelése szerint a 18–19. század fordulója jelentős fordu-
latot hozott az egész európai gondolkodástörténetben. Míg korábban a tudás számos 
területét rendszertani és általános logikai törvényszerűségek alapján igyekeztek ös�-
szefoglalni, addig ebben az időszakban fedezték föl a tudás történeti elrendezésének 
lehetőségét. Foucault példái a nyelv, a gazdaság és az élettan területéről származnak: 
a 19. században alakul ki a nyelvtörténet (az indoeurópai nyelvek rokonságának és 
leszármazásának feltérképezése nyomán), a gazdaságtörténet és a fajok evolúciójá-
nak elmélete is (Foucault 2000: 245–250). A 19. század európai gondolkodását tehát 
egy mindenre kiterjedő történetiségtudat jellemzi, és ez alól nem jelent kivételt az 
irodalomról való gondolkodás sem. (Ez azért különös egy kicsit, mert Foucault sze-
rint a modern irodalom tulajdonképpen ellenállást jelent a nyelv történeti kutatásá-
ból adódó „tárgyiasítással” szemben (ld. Foucault 2000: 338). Ennek ellenére a tör-
ténetiségnek ellenálló irodalmat is történetileg kezdik vizsgálni).

A 19. században tehát az irodalomtörténet jelenti az irodalom vizsgálatának fő irá-
nyát. Az összes jelentős európai nyelven ekkor íródnak az első meghatározó nemzeti 
irodalomtörténetek. A nemzeti keret különösen fontos: az irodalom intézményei eb-
ben az időszakban különülnek el – megalapítják az első irodalmi folyóiratokat, egye-
temi tanszékeket és irodalmi kiadókat (ennek magyar részleteiről ld. Szilágyi–Vaderna 
2010: 319–323; 429–433). Az irodalom története tehát ebben az időszakban elválaszt-
hatatlan a nemzeti identitás, a nemzeti szellem kifejlődésének történetétől.

Az elmúlt mintegy kétszáz évben az irodalomtörténet-írás számos iskolája és mód-
szertana alakult ki, ezek között természetesen rengeteg különbség is van. Ezzel 
együtt vannak bizonyos, a műfajból adódó jellegzetességek. Az irodalomtörténész 
és az esztéta között hasonlóság van abban, hogy egyikük számára sem maga a mű 
adja a vizsgálat célját. A mű inkább példaként, egyedi esetként szerepel egy tágabb 
vizsgálati kontextusban. Az irodalomtörténész efféle kérdéseket tehet föl a műnek:

Miként tekinthető történeti eseménynek egy mű megírása, megjelenése, befo-
gadása?

A mű mennyiben fejezi ki korának szellemét, világnézetét, kultúráját?

Mennyiben jelent újdonságot korábbi hasonló művekhez képest? Milyen előz-
ményei, következményei vannak?

Nem kétséges, hogy Zrínyi irodalomtörténeti jelentőségét faggató kutatás általában 
nagyobb hangsúlyt fektet az eposzra, mint a kisebb lírai művekre (bár Kovács 
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Sándor Iván itt rendre idézett monográfiája a lírikus Zrínyiről éppen jelentős kivételt 
jelent). Ennek okai között szerepelhet az, hogy az eposz konkrétabban jeleníti meg 
egyrészt a nemzeti öntudat kialakulásához kapcsolható motívumokat, másrészt 
könnyebben összekapcsolható a barokk korstílus műfaji jellemzőivel is (pl. nagysza-
bású, hősies, nyíltan katolikus, az eltérő létsíkokat összekapcsoló epikus mű).

Egy-egy mű természetesen számos eltérő történetbe beilleszthető, ezek hosszanti 
kiterjedésük és „keresztmetszetük” szélessége alapján is megkülönböztethetők. Ha 
az elsőt nézzük: egy-egy mű beilleszthető a szerző élettörténetébe, egy mozgalom, 
nemzedék vagy korszak történetébe, egy nemzeti irodalom egészének történetébe. 
A másik tekintetben pedig létrehozhatók motívum- és műfajtörténeti, teljes iroda-
lomtörténeti, sőt szélesebb művelődéstörténeti narratívák is. (Ennek elméleti kérdé-
seiről a mai napig az egyik legjobb eligazítást adja Thienemann 1931).

Versünk esetében az irodalomtörténeti kérdések többsége szorosan összekapcsoló-
dik a filológia-fejezetben már tárgyalt kérdésekkel. Így a közvetlen szövegelőzmé-
nyek hatása, az újonnan keletkezett mű korabeli újszerűsége, az előzményektől való 
elrugaszkodás jelentősége is történeti kérdésként tehető föl. Magyarán arról van szó, 
hogy Zrínyi milyen szándékkal, milyen attitűddel és milyen újszerű eredménnyel 
adaptálta a latin, török és magyar előzményeket. Kovács Sándor Iván az ez a kék ég 
mutató névmásának hazafias jelentését emeli ki, valamint rámutat a latin szállóige 
és a török mondás összekeverésének jelentőségére – ezzel arra következtet, hogy 
Zrínyi a korábban létező szövegelemekből valóban újszerű költői alkotást hozott 
létre, amely már a latin-török keveredés és a végvári vonatkozás miatt is csak ebben 
a történelmi helyzetben jöhetett létre. Ráadásul a vers utolsó sora egyedi módon 
értelmezi újra a korábbi motívumokat, így a vers létrejötte nemcsak művelődéstör-
téneti, hanem szűkebb költészettörténeti értelemben is eseménynek tekinthető.

A huszadik századi irodalomtudomány többször kétségbe vonta az irodalomtörténet 
létjogosultságát, egyebek között éppen arra hivatkozva, hogy – a történelmi ese-
ménytől eltérően – a mű nem elsősorban saját korában hat, hanem későbbi olvasók 
is új meg új jelentéssel láthatják el. Ennek a problémának az áthidalására törekedett 
a befogadásesztétika, amely mindenekelőtt a művek hatás- és befogadástörténeté-
ben látta az irodalom és a történelem összekapcsolásának lehetőségét (Jauss 1997: 
66–71). Ez elsősorban azt jelenti, hogy egy mű későbbi olvasóinak reakciói éppúgy 
részét képezik a mű jelentésének, mint a korabeli olvasókéi. Vas Istvánnak az előző 
alfejezetben idézett vélekedése például szorosan ide kapcsolható: egy vers későbbi 
jelentősége „valamelyik szavának jelentésváltozása folytán” is módosulhat; a mű így 
akár érdekesebb lehet az utókornak, mint a kortársaknak. Persze egy ilyen befoga-
dástörténet nem mindig könnyen rekonstruálható, és gyakran elsősorban a hivatásos 
olvasók, kritikusok véleményeiből rakható össze.

A Zrínyi-epigramma esetében nehéz is lenne teljes befogadástörténetet rekonstruál-
ni. Ha csak a viszonylag új szaktudományos értelmezésekre tekintünk, akkor is 
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érdekes megfigyeléseket tehetünk a hatástörténet legalább egy aspektusáról. Arról 
tudniillik, hogy a mű későbbi befogadását egyebek között az irodalom későbbi ala-
kulástörténete is befolyásolja. A vers értelmezése egyebek között aszerint változhat, 
hogy a versben megjelenített léthelyzetet milyen más irodalmi művekkel állítják 
párhuzamba. Két értelmezés egészen eltérő világnézeti konklúziót von le a vers kap-
csán. Kovács Sándor Iván nemcsak korábbi művekkel veti össze az epigrammát, 
hanem a Háború és béke egy híres jelenetét is felidézi, amelyben a sebesülten heve-
rő Andrej herceg nézi a csatatér fölé tornyosuló „mérhetetlenül magas” eget, és bol-
dognak érzi magát. Kovács számára ez a szövegpárhuzam megerősíti a vershez köt-
hető magasztos erkölcsi világnézetet. Ez az értelmezés rokon a Vas István-félével, 
amely a „világegyetem rendjébe való végső beilleszkedésként” (Vas 1974: 951) fogja 
föl a vers halálélményét. A 2007-ben megjelent A magyar irodalom történetei című 
mű első kötetében ellenben Bene Sándor egy nagyszerű mai erdélyi író, Szilágyi 
István Hollóidő című regényének egy részletével hozza összefüggésbe a Zrínyi-ver-
set. A regény több helyen rendkívüli részletességgel, már-már brutálisan jeleníti 
meg a török kori háborúk rettenetét. Ennek a regénynek a „katonatemetésre” vonat-
kozó részletével összevetve epigrammánk is komorabb világnézetet látszik közvetí-
teni: „A Vitéz hadnagyot záró sírversben közönyösen kéklik az ég, mögüle, ha van, 
üres tekintet néz át rajtunk” (Bene 2007: 499).

Az irodalom történeti vizsgálata tehát nem feltétlenül szerzők, művek eseménytör-
téneti sorrá való összeállításából áll, hanem azt is jelentheti, hogy magának a meg-
értésnek és a befogadásnak a történetiségét, történeti változékonyságát tesszük kér-
désessé. Ez természetesen nagyon megnehezíti az irodalomtörténet-írás 
hagyományos gyakorlatait, mivel az irodalmat így „dinamikus rendszerként”, az 
irodalmi szöveget pedig „kommentárok és eszmék időben és térben változó forrása-
ként” kezeljük, amelyet szinte lehetetlen egyenes vonalú, rögzített narratívába il-
leszteni (Valdes 2002: 92). Az irodalomtörténet hagyományos, 19. századi eredetű 
elbeszélései már ennél a felismerésnél fogva is gyanúba kerültek az utóbbi mintegy 
fél évszázadban. Korábbi irodalomtörténetek lényegi vonása volt, hogy az irodalom 
időbeli változásai mögött valamilyen eszmei lényegnek a kifejlődését igyekezett do-
kumentálni. Ez a lényeg lehetett a nemzeti szellem, az osztálytársadalom, de akár a 
nyugati kultúra is. Ezeket a lényegiségeket a 20. századi történelem és gondolkodás-
történet jórészt hiteltelenítette. A vonalszerű, előrehaladó történeti elbeszélésről pe-
dig egyre hajlamosabbak vagyunk azt feltételezni, hogy valamilyen előre megálla-
pított cél felé tart, ennek rendeli alá az irodalomtörténet valójában jóval összetettebb, 
széttartóbb folyamatait. Ezért a huszadik század végén egyre több „kísérleti” iroda-
lomtörténet születik, amelyek széttördelik az egyvonalú narratívát, szélső esetben 
inkább tanulmánykötetre, mint hagyományos irodalomtörténetre emlékeztetnek 
(ilyen a 2007-ben Szegedy-Maszák Mihály főszerkesztésével megjelent, A magyar 
irodalom történetei című háromkötetes munka is.) Ez csak egy azok közül az össze-
függések közül, amelyek a kritika újfajta jelentőségét emelik ki az irodalom vizsgá-
lata számára.
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3.7. Kritika (2: kritikai elméletek)

Ha a kritikai magatartást közvetlenül a tudomány és a kritika intézményei felé for-
dítjuk, akkor gyanúba keverhetők a kritika és a hermeneutika összefüggéseiből le-
vont szép humanista eszmények. A modern kritika története részint annak is a tör-
ténete, hogy miként bizonytalanodnak el a hermeneutika és az esztétika eszményei, 
és miként alakul ki az, amit Paul Ricoeur a „gyanú hermeneutikájának” nevez. Ezt 
a fogalmat onnan érdemes megérteni, hogyha szembeállítjuk Gadamernek a „jóaka-
rat hermeneutikájáról” adott magyarázatával. Gadamer hermeneutikájában a meg-
értést a beszélgetéshez hasonlítja, és azt állítja, hogy a megértéshez mindig azt kell 
feltételeznünk, hogy a másiknak releváns mondandója van a számunkra. A francia 
Ricoeur ezt a megértés egyik lehetséges módjaként tartja számon, ám fölveti, hogy 
nem mindig működik így a megértés, sőt a modern korban ettől gyökeresen eltérő 
megértésfelfogás alakul ki. Ezt három gondolkodó: Marx, Nietzsche és Freud nevé-
hez köti. Szerinte hármukban közös az, hogy a tudatot „hamis” tudatként azonosít-
ják. Aki megszólal, az nem lehet egészen tudatában annak, mit miért mond. Gondol-
junk a híres „freudi elszólásokra” vagy éppen a „hamis tudat” marxi fogalmára. Az 
embert olyan ösztönök vagy társadalmi késztetések vezérlik, amelyek saját maga 
számára soha nem egészen hozzáférhetők. Ennek a feltételezésnek a nyomán jön 
létre „a jelentés közvetett tudománya”, amely „nem vezethető vissza a jelentés köz-
vetlen tudatára” (Ricoeur 1998: 149).

A huszadik századi kritikában ennek súlyos következményei lesznek – számos ko-
rábbi előzmény után végül a század hatvanas-hetvenes éveitől bontakozik ki a „gya-
nú hermeneutikájára” alapozott elméletek sora. Ezek közé sorolható a dekonstruk-
ció, a pszichoanalitikus kritika, a marxista és a feminista kritika bizonyos változatai, 
a diskurzuselmélet, a posztkolonializmus és még néhány újabb kritikai irányzat. 
Ezek azért is nevezhetők kritikai, nem pedig irodalomtudományi irányzatnak, mert 
magának az irodalomnak a kategóriáját is kétségbe vonják, igyekeznek a maguk 
fogalmai szerint újradefiniálni. Közös bennük, hogy többnyire „a szöveg ellenében” 
olvasnak: vagyis a szöveg vagy a szövegkritikai hagyomány által felajánlott domi-
náns értelmezési kategóriákat eleve fenntartással kezelik, és igyekeznek mintegy 
„mögé látni” a kategóriarendszernek, hogy az azt fenntartó rejtett alapra bukkanja-
nak. Az efféle értelmezések olykor emlékeztethetnek az összeesküvés-elméletek 
logikájára, mint azt Umberto Eco több híres dolgozatában igyekezett bizonyítani, a 
„túlértelmezés” veszélyére híva föl a figyelmet (ezek többsége magyarul is olvasha-
tó, ld. Helikon 2001; Eco 2013). A „túlértelmezés” védőügyvédjének felkért Jonathan 
Culler ellenben így fogalmazott: „a modern kritika számos érdekes változata nem 
arra kérdez rá, hogy mit tart észben a szöveg, hanem hogy mit felejt el; nem arra, 
hogy mit mond, hanem hogy mit vél magától értetődőnek” (Culler 1992: 115).

Az ebben az értelemben felfogott, értelmezéselméleti kritika tehát efféle kérdéseket 
tehet föl a szövegnek:
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Milyen feszültség rejlik a szöveg kimondott állításai és implikációi között? 

Milyen látens vagy rejtett normákra, kimondatlan előfeltevésekre hagyatkozik 
a szöveg? 

Milyen kritikai eszközökkel tárhatók föl az ebből adódó ellentmondások?

Lássunk néhány hevenyészett példát arról, hogy miként értelmezhető a Zrínyi-epig-
ramma néhány modern kritikai elmélet kategóriái szerint. Mivel nem állnak rendel-
kezésre tényleges példák, itt csak rögtönzött hipotéziseket állítok föl arról, hogy 
vélhetőleg milyen irányban indulhatna el egy-egy meghatározott irányzati értelme-
zés. Attól is eltekintek, hogy mindegyik itt előhozott iránynak több áramlata, isko-
lája létezik, amelyek nem hozhatók egészen közös nevezőre. Ha tehát az itt követke-
ző rövid értelmezésvázlatok némelyike „parodisztikusnak” tetszik, az ebből adódik: 
saját hangomat kölcsönzöm különféle irányzatok fiktív képviselőinek, ezzel a paró-
dia klasszikus (Quintilianusnál megtalálható) definíciójának teszek eleget.

A pszichoanalitikus kritika talán legkönnyebben a halálösztön (Todestrieb) freudi 
kategóriája felől közelíthetné meg a művet. Ebben a kontextusban a versben kifeje-
zett attitűd válhatna elemzés tárgyává. A halálvárás hősies attitűdje eszerint olyan 
stratégiaként is megragadható, amely a haláltól való félelem és a halálvágy kettős 
hajtóerejében rejlő feszültséget szublimálja (feloldja, harmonikus egységgé rendezi). 
Ennek nyelvi jelét például éppen az inverziókból adódó ambivalenciában lehetne 
megtalálni: a „csak légyen utolsó” akár a halál sürgetéseként is olvasható, az örök 
világrendet helyreállító zárósor pedig annak bizonyítékaként, hogy a halálösztön 
mindenekelőtt az ember helyének a szimbolikus rendben való kijelölésére irányul. 
A kései Freudnál – egy mai értelmezője szerint – a halálösztön paradoxont jelöl, 
mivel nem a szervetlen anyaghoz való visszatérés, hanem éppen a halhatatlanság 
vágyát nevezi meg. Ennyiben nem természetes ösztönről, hanem olyan hajtóerőről 
van szó, amely eleve arra utal, hogy az emberi élet mindig „több mint puszta élet” 
(Žižek 2006: 62). Az a tény, hogy a vers a tisztességes életet a tisztességes halál felől 
azonosítja, értelmezhető a kései Freud (vagy követői, pl. Jacques Lacan) fogalmai-
val, amelyek felől nézve a szöveg affirmatív (a szimbolikus világrendet igazoló) 
gesztusai egy mélyebb megosztottságról, tudattalan ösztönök és hajtóerők jelenlété-
ről árulkodnak. A halálmegvetés kivételes önuralomról tanúskodik, s a vers formai 
fegyelme ezt az önuralmat testesíti meg – ám a pszichoanalitikus olvasat arra mutat-
na rá, hogy az ember még az önfegyelem ilyen kivételes pillanataiban is mélyen 
rejlő, tudattalan késztetések hatása alatt áll.

A marxista kritika a történetiség és az ideológia jelenlétére figyelne a műben. Olyan 
műről van szó, amelyet korábban formai tökéletessége és a benne kifejezett etikai 
tartalmak nyitottsága miatt méltattak (Vas 1974); vagyis azért, mert a mű képes a 
történelmi meghatározottságok fölé emelkedni, és azoktól eloldódni. A marxista 
számára az efféle eloldódási kísérlet gyanús, és eleve valamilyen osztályprivilégium 
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jelének tekinthető. Vagyis arra figyelne, hogy miként jelenik meg a történelem mégis 
a szövegben – az egyik legnevesebb amerikai marxista ezt a stratégiát éppen „poli-
tikai tudattalanként” nevezte meg. Szerinte a mai marxizmus éppen abban lép túl a 
pszichoanalízisen, hogy a pszichét is történetileg, a termelési módok által feltétele-
zett jelenségként állítja be (Jameson 1983). Esetünkben például a Zrínyinél megjele-
nő társadalmi szerepek elemzése állhat a műértelmezés hátterében. Az arisztokrata 
katona-költőnek a halállal szembeni rezignált vagy sztoikus magatartását az általa 
képviselt szereplehetőségek is magyarázzák. A költemény a névtelen „katonateme-
tésre” utal (Kovács 1985: 280), így a költő (akárcsak korábban Balassi) közösséget 
vállal a csatatéren elesett közkatonákkal, mintegy az ő nevükben beszél. A világ-
rend affirmációja a közkatona áldozatát is igazolja: a „mindenütt felyül ég, a föld 
lészen alsó” sor a természeti képet erkölcsi világrenddé változtatja, és ezzel kínál 
vigaszt az életüket áldozó katonáknak. A lírai mű eszerint társadalmi, kommunika-
tív kontextusba is illeszkedik, és nemcsak a lírai én önmagához szóló monológja-
ként, hanem a katonáihoz szóló hadvezér beszédeként is olvasható. Ha összevetjük a 
Szigeti veszedelem Ötödik énekének néhány versszakával, akkor világossá válik a 
társadalmi kontextus. Az eposzban az idősebb Zrínyi szól így katonáihoz:

25.
Mostan megnevelnünk kell az mi hirünket,
Avagy tisztességgel végeznünk éltünket;
El nem rontja üdő cselekedetünket,
Valamig világ lesz, és lát ember eget.
[…]
34.
Ez a hely s ez az vár légyen dicsőségünk,
Avagy madár gyomra mi koporsóhelyünk.
Mindenképpen emberek s vitézek legyünk,
Ugy marad meg örökkén az mi szép hirünk.

A motívumok azonossága világos, a különbség abban áll, hogy a lírai műben explicit 
módon csak egyes szám első személyű személyjelet találunk (Órám). Ez fontos kü-
lönbség, az eposz közösségisége helyett itt személyes, a lírai én önmagára vonatkozó 
meditációját láthatjuk. De elválasztható-e a kettő egymástól? Az epigramma 
igealakjai mind harmadik személyű cselekvőre utalnak (Befed; légyen; emésszen 
meg; lészen), és a tárgyas igék tárgya mindenütt kimondatlan. Az első és a harmadik 
sor tárgya lehetne *engem, téged, minket és titeket is. A közösségiség implicit mó-
don bele van írva a vers nyelvtanába, vagyis a vers éppúgy adható egy névtelen 
közkatona szájába is, mint a hírneves költő-hadvezérébe. Ennyiben szépen össze is 
olvasható a másik epigramma, a Nem írom pennával… kezdetű vers tanulságával: 
a hadi vitézség fontosabb, mint a verselés. A hadvezérköltő ezzel a közkatona szá-
mára is vállalható azonosulási lehetőséget teremt. A gyanakvó, ideológiakritikus 
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olvasó azonban misztifikációt sejthet mindkét vers azonosuló gesztusa mögött: ez 
nem feltétlenül tudatos manipulációt jelent a költő részéről, csak azt, hogy a történe-
ti szituáció valósága ellentmond a szöveg tényleges állításának.

Az egyáltalán nem marxista szempontokat működtető Vas István jó fogódzót ad 
ennek a feszültségnek a feltárásához, amikor a másik epigrammáról szólva ezt írja: 
„hiába értékeli többre a kard tevékenységét; azzal, hogy a hasonlat közös nevezőjévé 
az ’írni’ igét teszi – tudatos szándékával ellenkezően az írást véli fontosabbnak” 
(Vas 1974: 949). A hírnevet a harctéren is írják: ezt a történeti materializmus nyel-
vére úgy fordíthatjuk le, hogy a hírnév fönnmaradásához az írástudás mint osztály-
kiváltság szükségeltetik. Olyan korban, amelyben a közkatonát a hadvezértől egye-
bek között az írni-olvasni tudás különbözteti meg, a hírnév irodalmi és katonai 
garanciái között valóban csekély a különbség. A névtelen közkatona sem a harcté-
ren, sem az irodalomban nem tudja az utókor számára fönntartani a nevét, a kivált-
ságosok számára ellenben mindkét lehetőség fönnáll. Humorosabb alkatú marxisták 
felfigyelhetnek a tisztesség és a tiszt szavak közötti etimológiai összefüggésre, és 
rákérdezhetnek, hogy a közrendűek elől elzárul-e a tisztességes élet/halál lehetősé-
ge. (Az irodalom, az írásbeliség és a társadalmi kiváltságok történeti kapcsolatáról 
ld. Greenblatt 2009) 

A versben megjelenő alsó és felyül tehát a beszélő ellen is fordítható: ezek a helyha-
tározók nemcsak a természeti világ vagy egy vallási világkép szimbolikus megjele-
nítői lehetnek, hanem annak a társadalmi tagolódásnak is, amelyet a lírikus elrejteni 
látszik azáltal, hogy a társadalomtól független személyes etikát és a névtelen sorskö-
zösséget hangsúlyozza. Ha igaz, amit a zárósor mond, akkor ebben a névtelen közös-
ségben nem egyesülhet a(z írástudó) hadvezér és a(z írástudatlan) közkatona, hiszen 
a köztük lévő felyül-alsó hierarchia „mindenütt … lészen”. A beszélő rezignált, 
sztoikus magatartásának hátterében az a garancia áll, hogy az ő neve amúgy is 
fönnmarad: mind írott művei, mind hadvezéri szerepe révén. Ezek a kiváltságok az 
implicit sorsközösség többi tagjának nem állnak a rendelkezésére. Ennek viszont 
mélyreható következményei vannak nemcsak a Zrínyi-korabeli, hanem a mai iroda-
lomfogalmunkra is. A mai olvasó számára a líraiság, a személyes átélhetőség adja a 
legkönnyebb fogódzót az epigramma esztétikai befogadására. Márpedig éppen ez a 
lírai karakter bizonyul (az ideológiakritikai olvasatban) az epigramma legproblema-
tikusabb pontjának: a személyesség és az általános azonosulási lehetőség látszata 
takarta el a szöveg etikáját alátámasztó társadalmi privilégiumot. Ez arra utalhat, 
hogy az irodalomnak az a képessége, hogy eloldódjon a történeti meghatározottsá-
goktól, csak misztifikáció, ideológiai szemfényvesztés útján jöhet létre.

A feminista (újabb szóval: gender-szempontú) kritikának is számos (többé vagy 
kevésbé radikális) változata van, amelyek nem az osztály-, hanem a nemi különbsé-
gek szövegalkotó szerepét emelik ki. Gyakran inkább a nők által vagy nők számára 
írott irodalommal foglalkoznak. Máskor az irodalomtörténet nemi aránytalanságá-
val, a női szerzők alulreprezentáltságával, másfelől az irodalmi művekben tetten 
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érhető nemi sztereotípiákkal vitatkoznak. A körmönfontabb kritikai változatokban 
felhasználják a pszichoanalízis, a marxizmus vagy a dekonstrukció értelmező stra-
tégiáit is. Versünk eleve csak körülményes úton kerülhetne feminista kritikus 
kezébe, de nem lehetetlen efféle értelmezést felvázolni. Bizonyos tekintetben kön�-
nyű a dolgunk: ha a versben az etikai azonosulás terét a hősi halál és az utolsó óra 
szabja meg, ez eleve csak „férfias” olvasatát teszi lehetővé a versnek. Nemcsak azért, 
mert a katonáskodás eleve férfidolog, hanem azért is, mert a vers az élet utolsó órá-
jára helyezi a csúcspontot. Márpedig – mint egy fontos női kritikus egészen más 
összefüggésben, az előadói stílusra vonatkozóan megjegyzi – az efféle csúcspont a 
férfi szexualitás jellemzője. A női alkatra más jellemző: ő nem csak egyszer juthat el 
a csúcsra, és nem is feltétlenül a legvégén (Showalter 2003: 50). Ez a frivolnak látszó 
hivatkozás arra utalhat, hogy a versbe kódolt életfelfogás nyíltan és rejtetten is férfi-
központú mintázatokra épül. Ez természetesen a női princípiumok kirekesztésével 
jár. A vers sűrített szerkesztésmódjának, a dicsőség és a tisztesség azonosításának 
köszönhetően a tisztesség immár kizárólag a maszkulin életmódhoz rendelhető hoz-
zá. Ez esetben a tisztesség/tisztaság szójátékot aktivizálhatjuk: a nőies viselkedés 
tisztátalannak minősül. Akár olyan olvasat is előállítható, amely ezt a versbeli etikát 
a női szexualitás hagyományos megbélyegzésével kapcsolja össze. Ez a kritika min-
den bizonnyal kiterjeszthető nemcsak a 17. századi versre, hanem ennek olyan mo-
dern olvasataira is, mint Vas Istváné, Kovács Sándor Iváné vagy az itt korábban 
bemutatottak: ezek az olvasatok ugyanis szintén a feszített szerkesztést, a változha-
tatlanságot, befejezettséget hangsúlyozták a verssel kapcsolatban, még az az olvasó 
is, aki szerint „mégiscsak jobban szeretjük a költészetet a harcnál” (Vas 1974: 949). 

A maszkulin etika tehát nemcsak a katona-költő művére, hanem még a Zrínyihez 
képest pipogya modern bölcsészek írásaira is rányomja a bélyegét. Ez akár a pszi-
choanalitikus (és a korábban megpendített ökológiai) olvasatra is visszavonatkoztat-
ható. A halálösztön paradox jellege ugyanis azt jelenti, hogy a halálban az ember 
nem változatlan módon jut vissza az „anyatermészet ölébe”, hanem valami nyomot 
hagy maga után – a még halála után 350 évvel is tanított, értelmezett, ünnepelt költő 
esete kézenfekvő. Vagyis a hírnév vágya (akár katonai, akár irodalmi dicsőségről 
legyen szó) ödipális vágyként azonosítható, amely a természeti körforgás megakasz-
tását, kizökkentését célozza meg. Ezért lehet, hogy a harmadik sornak a természet 
körforgására utaló mondata után („Akár farkas, akár emésszen meg holló”) ket-
tőspont következik, majd egy implicit *mégis kívánkozik az utolsó sor elé. A zárósor 
pedig nem körforgást, nem a természet fluid időbeliségét, hanem éppen egy időtlen, 
mozdulatlan hierarchiát jelenít meg. Ezt a matriarchális, anyaságra épített, az időbe-
li körforgást előtérbe helyező időfelfogás elfojtásaként, a fiú ödipális vágyaként ért-
hetjük, amely a saját dicsőség csúcspontjában merevítené ki az időt.

Talán a legbonyolultabb stratégia a dekonstrukcióé, amely alkalmanként összekap-
csolódik mindhárom eddig elemzett kritikai irányzattal. Abban mégis különbözik 
tőlük, hogy nem egy más tudományterülethez vagy társadalomelmélethez kötődik, 
hanem kezdettől irodalmi és filozófiai szövegek olvasásmódjaként jelenik meg. Az 
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olvasást és értelmezést nem egy általános elmélet bizonyítására, illusztrálására 
használja, hanem maga olvasásként létezik. Egyrészt meghatározható általános 
olvasásmódként, amely egyéb kritikai stratégiák szolgálatába állítható; azonban 
olyan konkrét kritikai stratégiaként is, amely mindezeket a határozott ideológiai 
vagy terápiás célokat aláássa, kikezdi. Mindenekelőtt azért, mert fókuszában nem 
társadalmi, etikai vagy lélektani kérdések, hanem mindenekelőtt nyelvi, retorikai 
problémák állnak. Talán a legkönnyebben onnan közelíthetjük meg ezt az olvasási 
stratégiát, ha visszautalunk az alakzatelmélet problémájára: arra, hogy az alakzatok 
azonosításához egy normális, hétköznapi nyelvet kellett feltételeznünk. A dekonst-
ruktív olvasat azonban azt mutathatja meg, hogy ilyen normális nyelv nem létezik, 
illetve nem rekonstruálható a szöveg alapján. A poétikáról szólva már láttuk, hogy a 
második sor szórendcseréje azért eredményez paradoxont, mert a csak szó többér-
telműségére hívja föl a figyelmet, és így egymással versengő, egymástól eltérő jelen-
tésű „rekonstrukciókat” is lehetővé tesz. Azt is láttuk, hogy ez milyen funkciókkal 
látható el például a halálösztönre építő olvasat keretében. Hogyha nincsen a sornak 
normális, eredeti szórendje, akkor viszont honnan ismerhet föl az inverzió alakzata? 
A dekonstruktív olvasat arra mutat rá, hogy a figuratív (alakzatokból álló) nyelv 
paradoxonra épül: az alakzatok egy normatív eredetit tételeznek föl, miközben nin-
csen ilyen eredeti nyelv. Minden nyelv figuratív, mivel minden kifejezésnek vannak 
változatai, szinonimái, rokon értelmű kifejezései, amelyekből valamilyen változás-
kategória segítségével levezethető. 

Ebből egyebek között az következik, hogy egyetlen nyelvi struktúra sem zárulhat 
önmagára, nem magyarázható önmagából, mivel az alakzatok mindig más alakza-
tokra, nem pedig egy természetes eredetire mutatnak vissza. A dekonstrukció így a 
modern költészet zárt formaeszményét is megkérdőjelezi: épp azt a feszességet, vál-
tozhatatlan szerkezetet, amelyért a Zrínyi-epigrammát korábban ünnepelték. A de-
konstruktív kritikus bizonyára rámutatna arra, hogy a vers az önmagára zárulást 
ígéri. Az ég motívuma az első és az utolsó sorban is előkerül, a forma elemzése során 
pedig arra is rámutattunk, hogy az egész szerkezet egy egyensúlyi helyzet kibillené-
sét és helyreállítását testesíti meg. A dekonstruktőr megkeresheti azokat a mozzana-
tokat, amelyek ezt a helyrebillenést, lezárulást megakadályozzák. Így például mind-
járt rámutathat, hogy az utolsó sorban is találunk inverzióként értelmezhető alakzatot 
(az ige késleltetve jelenik meg a második tagmondatban). A világrend helyreállításá-
nak pillanatában a költői nyelv mégsem szabályosan szimmetrikus alakzatba rende-
ződik, hanem szórendcsere révén ellenáll a szimmetriának. A kifejezés eltérő szint-
jei között nem teljes harmónia, hanem interferencia áll fönn (Jameson 1983: 41), s a 
dekonstruktőr valószínűleg a széttartásra, a harmónia megzavarására utaló jelekre 
fog rámutatni. 

A marxista (vagy más ideológiakritikai) és a „tényleges” dekonstrukció között ta-
lán abban állhat a lényegi különbség, hogy a dekonstruktőr nem az irodalmi intéz-
ményrendszer ideológiai beágyazódására mutat rá, hanem inkább arra a tényre, 
hogy a jelentés ideológiai lezárulását maga a költői nyelv akadályozza meg. Az 
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egyik leghíresebb dekonstruktív kritikus, Paul de Man többször hangsúlyozta, 
hogy az irodalmi szöveget nem kell dekonstruálni, mivel az mintegy „önmagát 
dekonstruálja”. Az irodalmi szöveg tudatában van saját figuralitásának, ezért min-
dig létrehoz egy másik, „metafiguratív” szintet is, amelyen bemutatja saját „olvas-
hatatlanságát” – vagyis kommentálja azt, hogy miként nem zárul magára egy ideo-
lógiailag áttetsző jelentésben. A Zrínyi-epigramma kapcsán ehhez akár filológiai 
adalékot is felhozhatunk érvként. A Vitéz hadnagy-beli változat átírása során Zrí-
nyi a második sor hangtanilag szimmetrikus és szemantikailag is egyértelműbb 
mondatát („Tisztességes legyen csak órám utolsó”) egy kevésbé rendezett és jelen-
téstanilag is bonyolultabb verzióra cserélte. A csak szót az ige elé helyező változat-
ba könnyebben belehalljuk a „bárcsak” jelentését, és így nem azonosítható a vers-
sor egyetlen, eredeti jelentése. Senki nem tudhatja, Zrínyinek pontosan milyen 
szándékai voltak ezzel a változtatással, ennek ellenére a változtatás ténye egy tuda-
tos kritikai gesztusnak tekinthető. De Man felől nézve ez a változás azt a törvény-
szerűséget jeleníti meg, hogy a költői szöveg megelőlegezi saját kritikáját, mintegy 
jó előre kijátszva a vele szemben felsorakoztatható (akár marxista, feminista stb.) 
érveket (de Man 1994: 139).

Végezetül érdemes föltenni azt a – talán néhány olvasóban már megfogalmazódott – 
kérdést, hogy mire szolgál ez a gyanakvó kritikai mentalitás az irodalmi szövegek-
kel szemben. A mindenáron kritikára és a rejtett ellentmondások feltárására törekvő 
olvasás alighanem válságtünet is, amelynek megértéséhez az irodalomnál tágabb 
összefüggéseket kellene figyelembe vennünk. Egy kevéssé radikális amerikai tudós, 
Wayne Booth az irodalom tanításával kapcsolatban hozza szóba a kétféle olvasás – a 
megértésre ráhagyatkozó, jóakaratú, „kanonikus” olvasás és a gyanakvó, kritikai, 
„antikanonikus” olvasás – viszonyát. Arra a következtetésre jut, hogy az irodalom 
szerepe a nevelés és oktatás mai folyamataiban szükségessé teszi, hogy a diákok 
mindkét olvasásmóddal kapcsolatba kerüljenek. Fontos, hogy egyfelől átéljék a ka-
nonikus remekművek vonzerejét, az erre épülő olvasásmódok közösség- és hagyo-
mányteremtő képességét, másfelől viszont rálássanak az efféle erő mögött rejlő ma-
nipulációs, ideológiaképző potenciálra is (Booth 1998: 47–48). A kettő együttes 
vagy akár váltakozó megvalósítása szinte áthidalhatatlan nehézségekbe ütközik, 
ugyanakkor az is világos, hogy egy valóban hatékony és társadalmilag is vállalható 
irodalomoktatás nem képzelhető el erre irányuló törekvések nélkül.
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Előző fogalomtörténeti vizsgálódásainkból kimaradt két fontos fogalom, amely tu-
lajdonképpen az egész bemutatást átfogó mesterfogalomként is felfogható. Ez az 
irodalomtudomány és az irodalomelmélet fogalma. Az alábbiakban e két fogalom 
kialakulásának és modern használatának néhány összefüggéséről lesz szó. Ha az 
előző fejezetet a tanítással fejeztük be, most is visszakanyarodhatunk ehhez a prob-
lémához.

A középiskolai magyarórák után olykor óriási váltást jelent az egyetemen irodalom-
tudományt tanulni, és ez a váltás sok hallgatót zavarba hoz, másokat egyenesen 
megrémít. Ennek az ijesztő különbségnek számos oka van, amelyek egy része intéz-
ményes, sőt társadalmi feltételekre vezethető vissza. Ennek a munkának nem lehet 
célja, hogy az összes komplex feltételt elemezze. Vannak azonban az okok között 
olyanok is, amelyek magának az irodalom tanulmányozásának a mikéntjéből, ha-
gyományaiból fakadnak. Ezek megértése hozzásegítheti a magyar szakos, a ma-
gyartanárnak készülő, vagy más bölcsészszakon irodalom- vagy kultúratudományt 
tanuló hallgatókat ahhoz, hogy saját nehézségeikkel szembenézzenek, és könnyeb-
ben megbirkózzanak az irodalom szakszerű tanulmányozásának, értelmezésének 
feladatával.

Az ijesztő nehézségek egyik kézenfekvő oka, hogy a közoktatásból érkező diákok 
nehezen kapcsolják össze a műélvezetet és a művészetet az irodalom tanulmányozá-
sával. Ennek köze lehet a sokszor nem kellően összetett iskolai foglalkozásokhoz, 
amelyek mesterségesen elválasztják az élményt és az ismereteket. Egyfelől vannak 
megtanulandó tények, adatok: a művek keletkezési körülményei és hatásuk, a szer-
zők életrajzai, verstani és poétikai fogalmak stb. Másrészt van a műélvezet, amelyet 
privátnak és szubjektívnek tekintünk: úgy véljük, hogy az élményünkhöz másnak 
nincs köze, nem lehet beleszólása. Én tudom, hogy nekem mi tetszik, és erről nem is 
nyitok vitát. Persze (és ebbe diákfejjel ritkábban gondolunk bele) ennek megfelelően 
a szaktanárt nem is kell, hogy érdekelje a személyes véleményem, hiszen az nem 
megvitatható, nem befolyásolható, és nincsen semmi köze a megtanulandó tények-
hez és adatokhoz. A biológiatanár számára is mellékes, hogy melyik a kedvenc álla-
tom: ilyen kérdést legfeljebb kedvcsinálóként tesz föl, mielőtt elkezdjük az „igazi” 
tanulást.

Ahhoz, hogy komolyan vegyük bármilyen művészet tanulmányozását, felül kell 
vizsgálnunk ezt az egyszerű ellentétet. Mi van, ha a személyes véleményem nemcsak 
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az én magánügyem, hanem visszahat a megtanulandó anyagra? Mi van, ha irodalmi 
tanulmányaim nem pusztán száraz (vagy éppen érdekes) adatok felhalmozását ígérik, 
hanem befolyással vannak arra, ahogyan véleményt alkotok? Ha feltételezhetjük, 
hogy van ilyen kölcsönhatás, akkor a személyes műélmény, az esztétikai tapasztalat 
kiiktathatatlan részét képezi a tanulmányaimnak, és meg kell tanulnom szakszerű 
keretek között beszámolni róla. Ezért van, hogy a biológiával vagy más természettu-
dománnyal vont analógia nem tökéletes: ha jól értem egy természeti jelenség magya-
rázatát, azt akkor is el tudom mondani, ha nincsen róla személyes tapasztalatom. 
Persze abban az esetben is jobb személyesen látni egy jelenséget, kísérleti úton ta-
pasztalatot szerezni róla, de ennek inkább didaktikai okai vannak. Egy irodalmi mű 
esetében más a helyzet: hiába tanulom meg, hogy mit mond a tankönyv a Buda ha-
láláról vagy A pármai kolostorról, a tankönyvi ismertető nem helyettesítheti a mű 
személyes ismeretét. Oktatási szakértők „helyett-tanításnak” nevezik azt a (sajnos 
létező) gyakorlatot, amikor a tanárok a tankönyv szövegét kérik számon az irodalmi 
mű ismerete helyett. 

Persze – mint mondani szokás – már az is valami, ha egy diák tud egy adott műről. 
Senki nem olvashat el mindent: a legtapasztaltabb irodalomoktatóknak is hosszabb 
a „még majd egyszer elolvasandó” vagy a ”régen olvasott, már elfelejtett és még új-
raolvasandó” műveket tartalmazó, mint a jól ismert művekről szóló listája. Ezért sok 
műről tudunk mondani valamit másodkézből, hallomásból. Az, hogy mennyire gon-
doljuk fontosnak egy-egy mű későbbi elolvasását, sokszor éppen azon múlik, milyen 
forrásból és milyen összefüggésben hallottunk róla. Sőt, az egyik fő mondandóm 
éppen az lesz, hogy mennyire fontos másodkézből is hallani dolgokról. De erre még 
visszatérünk.

Ezzel együtt meggyőződésem, hogy az irodalomoktatás egyik leglényegesebb ele-
mét véti el az a tanár, aki a „helyett-tanítás” gyakorlatát folytatja. Ha az irodalom 
pusztán megtanulandó tényanyaggá válik, akkor megkockáztatható, hogy tanítása a 
mai világban egészen haszontalan. Az enciklopédikus műveltség előnyei manapság 
már szinte csak a televíziós vetélkedőkön mutatkoznak meg – mondta egy német–
amerikai irodalomtudós már közel 30 évvel ezelőtt, amikor még senki nem hallott a 
google-ról és a wikipédiáról (Iser 1989: 207). Ahelyett, hogy régen meghalt írók 
életrajzát és senki által nem olvasott művek adatait magoljuk, bizonyára sokkal több 
értelme van nyelveket tanulni, számítástechnikával foglalkozni vagy akár sportolni. 

De ha ez így van, mégis hogyan képzelhető el az a folyamat, amelyben a személyes 
átélés és a tanultak között kölcsönös viszony, visszacsatolás keletkezik? Sok min-
dent megelőlegezek az elkövetkezőkből, ha elárulom, hogy szerintem éppen ebben 
áll az irodalomértelmezés lényege és jelentősége. Amit ez a könyv (korántsem ere-
deti módon) irodalmi értelmezésként mutat be, feltételezi, hogy az irodalom élveze-
te lényegi összefüggésben van a megértéssel. Vagyis a műélvezet – legyen bármen�-
nyire szubjektív és egyéni dolog – nem független attól, hogy mit gondolunk a 
világról, embertársainkról, a kultúráról és a társadalomról, a nyelvről és még sok 
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minden másról. Az irodalmi mű élvezetének (mint ahogy számos más élvezetnek is) 
van értelmi, intellektuális összetevője, még ha nem is szűkíthető, redukálható erre 
az aspektusára. Lássunk erre néhány kézenfekvő példát.

–	 Nagyon nehéz olyan művet élvezni, amelyet egyáltalán nem értek. Ha olyan ver-
set látunk, amelyet általunk nem ismert nyelven írtak, még a ritmusát sem érzé-
keljük. Olykor hallás után érzékelhetjük egy idegen nyelvű szöveg ritmusát, de 
biztosak lehetünk benne, hogy nem úgy érzékeljük, mint azok, akik értik is az 
adott nyelvet. Például nem tudjuk megítélni, miként viszonyul egy ilyen szöveg 
a beszélt nyelv ritmusához, mennyire könnyed vagy mesterkélt, közhelyes vagy 
újító az adott formai megoldás. Ugyanígy nyilvánvaló, hogy intellektuális és 
érzelmi érettségre, sőt akár előzetes tudásra is szükség lehet egy-egy mű élveze-
téhez. Mégpedig nemcsak azért, mert egyes könyvek témái nehezek vagy nem 
az adott korosztálynak valók (Nádas Péter Párhuzamos történetekjét, Vladimir 
Nabokov Lolitáját például nem javasolnám bizonyos életkor és érzelmi érettség 
alatt). Hanem azért is, mert magának az irodalomolvasásnak a kultúráját kell 
szokni és elsajátítani ahhoz, hogy egyes művek összetettségét az ember egyálta-
lán érzékelni tudja, és így képes legyen élvezni mindazt, amit a mű nyújt. A mo-
dern irodalom tele van ilyen komplex, nehezen felfogható művekkel, a régebbiek 
közül pedig sok egyszerűen az eltelt idő miatt vált idegenné vagy nehezen érthe-
tővé. Ezek élvezetéhez is szükség van a megértésre, a megértés kultúrájára és 
akarására is.

–	 Olykor olyan művet is nehéz élvezni, amelyet túl könnyen értek. Sok ilyen művet 
egyszerűen megununk – egy-egy műfajból kinövünk (kevesen olvasnak életük 
végéig varázslótanoncokról), másokra az alkotók is ráunnak, és hosszabb-rövi-
debb időre leszoknak róluk. Ha előre tudom, milyen csavar következik egy re-
gényben, ha első ránézésre azonosítom egy tv-sorozat szereplőjének „karakte-
rét” a műfajról való tudásom alapján, az okozhat örömet, de egy idő után 
fásultságot is. Az ismerősség részét képezheti a műélvezetnek, de csak akkor, ha 
nem fullad monotóniába. Erről más összefüggésben Arany János is értekezett 
verstani írásaiban: a „versidomnak” szabályosnak kell lennie, de időnként meg 
kell törni a szabályosságot, hogy változatosabbá tegyük a szöveget: „e tulszabá-
lyos idom végre is egyhangu lenne holott épen e változatosság teszi főjellemét a 
magyar rhythmusnak” (Arany 1962: 245). A meglepőnek, a váratlannak, a szo-
katlannak alighanem lényegi, ha nem is kizárólagos szerepe van a műélvezet-
ben. Márpedig ezek az alkotóelemek megértési nehézségeket is okozhatnak. 

–	 Végül attól is nehéz eltekinteni, hogy a műélvezetnek legtöbbször vannak morá-
lis és világképi összetevői is. Olyan művet nehéz élvezni, amelyről azt gondo-
lom, hogy elfogadhatatlan erkölcsi-ideológiai üzenetet közvetít. Ez persze bo-
nyolultabb kérdés, mint amilyennek elsőre látszik. Rengeteg önálló monográfia 
született arról, hogy politikai és ideológiai elfogultságaink mekkora szerepet 
játszanak esztétikai ítéleteinkben. Manapság sokan – nemzetközi hírű egyetemi 
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oktatók is – érvelnek amellett, hogy a magas irodalmi kultúra a társadalom in-
tézményrendszerének része, így óhatatlanul összefonódik a társadalom minden-
kori uralkodó ideológiáival (Greenblatt 2009). Egy-egy kor remekművei általá-
ban az adott korra jellemző „világképhez” is kulcsot adnak, a korban uralkodó 
ízlésvilág pedig sokat elárul a társadalom politikai, erkölcsi szerkezetéről. 
Mihail Bahtyin híres könyvében a késő középkor és a reneszánsz világképét 
elemezte Francois Rabelais nagyszerű 16. századi regényéből, a Pantagruelből 
kiindulva. Manapság nehezen fogadunk el esztétikailag színvonalasnak olyan 
művet, amely a proletárdiktatúrát vagy a fehér faj felsőbbrendűségét hirdeti.

De még ez sem ilyen egyszerű: az ilyen művek esetében ugyanis vagy arról van szó, 
hogy eleve szóba sem kerülnek (mindenféle művészi megfontolástól függetlenül 
hallgatunk róluk), vagy pedig abból indulunk ki, hogy a túlzott ideológiai hangsú-
lyok teszik lehetetlenné egy-egy mű esztétikai mérlegelését. De nem feltétlenül azért 
nem tudjuk értékelni egy ’50-es évekbeli csasztuska esztétikai kvalitásait, mert szá-
munkra elfogadhatatlan ideológiát tartalmaz, hanem egyáltalán azért, mert túl kön�-
nyen redukálható ideológiai üzenetre. Aki kicsit is érzékeny a művésziség iránt, az 
alighanem akkor is fintorogni fog, ha egyébként rokonszenvesebb „üzenetet” olvas 
ki a műből. Olyan művek, amelyek az etnikai kisebbségek iránti türelmet vagy a 
társadalmi igazságosságot hirdetik, ugyancsak kihullhatnak az esztétikai szűrőn. 
A mai irodalomból kirívó példaként a társadalmi aktivista, dokumentumfilm-rende-
ző Bódis Kriszta regényeit, a Kemény vajat és az Artistát említem érdekes, de némi-
képp elrettentő példaként.

Az esztétikai teljesítmény tehát olyan szempont lenne, amely lehetővé teszi, hogy 
eltekintsünk világnézeti elfogultságainktól, valahogy fölé kerekedjünk annak, ami 
minket hozzáköt saját identitásunkhoz? Egy bizonyos értelemben védhető ez a meg-
állapítás. A teljesítmény elismeréséhez ugyancsak kell bizonyos erkölcsi erőfeszítés 
abban az esetben, ha számomra nem előnyös vagy kedvező a dolog végkimenetele. 
Ha bármilyen versenyhelyzetben a másik nálam jobban teljesít, kell egyfajta nemes-
ség ahhoz, hogy elismerjem a teljesítményét. A szépség, az esztétikum iránti fogé-
konyság ennek az erkölcsi felülemelkedésnek a feltétele is lehet. Egyik kedvenc, vi-
szonylag ártatlan példámmal élve: ha a csapatom kiélezett helyzetben gólt kap, 
természetesen bosszankodni fogok. Egyrészt érthető, ha dühös vagyok, hiszen a já-
téktól elválaszthatatlan az elfogultság: akit nem érint meg a győzelem és a vereség, 
minek játszik vagy néz meccset egyáltalán? Másrészt azonban mit gondolunk arról a 
szurkolóról, aki dühében képtelen elismerni, hogyha az ellenfél gólja szép volt? Ha-
sonlót gondolhatunk az olvasókról is: egyrészt elvárjuk, hogy legyenek elfogultsá-
gai, de mégis gyanakodhatunk arra, aki csak a saját világnézetét, a saját már meglévő 
értékrendjét visszaigazoló, a saját érdeklődési körét tárgyaló művekben lát értéket.

A „fair play” szabályaira való utalás persze már sejtetheti, hogy ez az erkölcsi felfo-
gás sem társadalomfüggetlen. Az esztétikumnak ez a felfogása szorosan kötődik a 
modern polgári társadalom értékrendjéhez, amelyben az egyéni kiteljesedés, a tudat 
horizontjának tágítása fontosabb a rögzített közösségi, törzsi identitásnál. A modern 
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nyugati társadalmi berendezés kritikusai (marxisták, feministák, kisebbségi vagy 
posztgyarmati kultúrákból érkező kritikusok) erre hivatkozva bírálják sokszor a 
modern művészet „liberális humanista” ideálját, az „érdek nélküli tetszés” kanti 
eszményét. Ezekről a kritikai stratégiákról később még lesz szó. Sokaknak igazuk 
lehet abban, hogy az érdeknélküliség elérhetetlen ideál, mindenkinek vannak talán 
maga számára is bevallatlan elfogultságai. Szegedy-Maszák Mihály egy fontos ta-
nulmányában úgy fogalmazott: „valamely irodalmárt elsősorban a kimondatlan elő-
föltevései minősítenek” (Szegedy-Maszák 1995: 26). Kérdés azonban, milyen indo-
kot találhatunk a művészet és az irodalom tanulmányozására, ha eleve lemondunk 
arról a lehetőségről, hogy ezek a tanulmányok új nézőpontok elsajátítására, saját 
megértésmódjaink kiterjesztésére adnak módot.

Mindenesetre onnan indultunk ki, hogy az irodalom értelmező tanulmányozásában 
eleven kapcsolat áll fönn – vagy legalábbis kell fönnállnia – a személyes vélemény 
és a tárgyi tudás között. Ez nemcsak azt jelenti, hogy a több tárgyi ismeret hitelt és 
tekintélyt kölcsönöz a személyes véleménynek, hanem az ellenkező oldalról azt is, 
hogy a tárgyi tudás elsajátítása nem öncél, hanem a létoka a megértés képességének 
fejlesztésében áll. 

Ennek a munkának ez a következő fontos állítása: az irodalom megfelelő tanulmá-
nyozása készségfejlesztő hatású. Az irodalomértelmezés készség, pontosabban egy-
mással összefüggő készségek sorozata, amelyek egy kisebb része speciálisan az iro-
dalomra vonatkozik, más részük viszont átvihető más tárgyterületekre. Így azt 
állítom, hogy aki jártasságra tesz szert az irodalom komplex értelmezésében, ezt a 
gyakorlatát kamatoztatni tudja majd olyan területeken is, amelyek valamilyen mó-
don kapcsolatban állnak a megértéssel – akár szövegek, akár emberek megértéséről 
legyen szó.

A készségfejlesztés hangsúlyozásával az is együtt jár, hogy az irodalomértelmezésre 
mint egyfajta gyakorlatra tekintünk. Ezt a gyakorlati jelleget a kezdettől fogva érde-
mes hangsúlyozni, mivel az értelmezés tevékenység, így az értelmezővé válás min-
denekelőtt egyfajta jártasság elsajátítását jelenti. Az efféle jártasságot nevezhetjük 
(a pedagógia nyelvén) kompetenciának vagy a kései Ludwig Wittgenstein nyomán 
nyelvjáték elsajátításának, a kultúratudományokban manapság bevett kifejezéssel 
élve pedig hívhatjuk kultúrtechnikának is. A három megközelítés persze nem telje-
sen egyenértékű; ám közös bennük, hogy az irodalmi interpretációt társadalmi gya-
korlatnak tekintik, amelynek adott (bár az időben változó) szabályai, konvenciói és 
eljárásai vannak. Ezek az eljárások elsajátíthatók és a bennük való jártasságunk fej-
leszthető, amihez a magunkkal hozott adottságok és a tudatos elhatározás mellett 
mindenekelőtt kitartó gyakorlásra van szükség. 

Ha a hangsúlyt a jártasság elsajátítására helyezzük, akkor belátható, hogy a képzés 
során nem elegendő ismereteket szereznünk, hanem tudatosan kell törekednünk a 
megszerzett ismeretek beépítésére a saját gyakorlatunkba. Párhuzamként gondolhatunk 
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akár az idegennyelv-elsajátításra, akár valamilyen mozgásforma (tánc, sport, harcmű-
vészet) megtanulására. Előbbi esetben például a nyelvtani szabályok tanulmányozá-
sa és a kiterjedt szókincs fontos, de bizonyára nem elégséges feltételei annak, hogy 
meggyőző szónokká vagy izgalmas társalgóvá váljunk. Egy sportmérkőzésen 
ugyancsak nem biztos, hogy az a versenyző vagy csapat kerekedik felül, amelyik 
több technikát vagy kombinációt ismer, hanem az, amelyik az adott helyzetben ha-
tékonyabban tudja alkalmazni ezeket. Persze a sok ismeret ott is előnyt jelenthet, de 
csak akkor, ha az ismereteket nem pusztán felhalmozták, hanem a technikákat ala-
posan be is gyakorolták, taktikát és stratégiát építettek köréjük, tisztában vannak az 
egyes formák és kombinációk alkalmazhatóságával. A nyelvtanulás gyakorlatából 
sajnos még ma is sokaknak ismerős lehet az a tapasztalat, hogy a sok tanári magya-
rázat, szódolgozat és nyelvtani teszt mellett kevés idő marad a nyelvi készségek 
(beszéd, hallás utáni megértés, olvasás, írás) gyakorlására, így a tanuló „éles” hely-
zetben nem képes megszólalni, vagy nem érti, amit mondanak neki, pedig a használt 
kifejezéseket „papíron” ismeri, de szinte soha nem hallott anyanyelvi beszélőt. Fut-
ballmérkőzésen sem sok esélyt adnánk annak a csapatnak, amelyik ugyan rengeteg 
szabadrúgás-variációt és többféle taktikai felállást ismer, de soha nem játszik 
edzőmeccset.

Ez a könyv tehát azt a célt tűzi ki maga elé, hogy az irodalmi interpretáció mint te-
vékenység megtanulását, az ehhez szükséges jártasság elsajátítását segítse. Ebben 
különbözik a Magyarországon forgalomban lévő egyéb, „bevezetés az irodalomtu-
dományba” című könyvektől. Az ilyen típusú művek (mind a magyar szerzők által 
írott, mind az egyéb nyelvekből fordított munkák többségére igaz ez) ugyanis szinte 
mindig elbeszélő vagy leíró jellegűek, és vagy az irodalomtudomány történetét te-
kintik át, vagy legalábbis sorra veszik az irodalmi művek és folyamatok megközelí-
tési lehetőségeit és a rendelkezésre álló interpretációs modelleket. Ismertetik és ös�-
szehasonlítják a különféle iskolák és irányzatok feltevésrendszerét, valamint az 
ezekből következő leggyakoribb értelmezési eljárásokat. Kétségtelen, hogy óriási 
szükség van ilyen típusú összefoglaló munkákra is, nem is beszélve azokról a szö-
veggyűjteményekről, amelyek az efféle tankönyvek kiegészítőiként jelennek meg, 
és egy helyre gyűjtik mindazokat a forrásszövegeket, tanulmányokat, amelyek hoz-
zásegíthetik a hallgatót az egyes iskolák és példaértékű elődök érveinek, mintaként 
felhasználható műértelmezéseiknek a megismeréséhez.

Könnyen belátható azonban, miért nem önmagában elégséges az efféle megközelí-
tés. Szegedy-Maszák Mihálynak a rendszerváltás idején tett, a mai helyzetben talán 
még helyénvalóbb kijelentése, miszerint „a mai egyetemista sok értelmezési eljárás-
ról tud, de olykor egyiket sem képes használni” (Szegedy-Maszák 1995: 80), jól il-
lusztrálja, mi a legfőbb veszélye az irodalomtudomány iskolánként, irányzatonként 
való, áttekintő bemutatásának. Sok hallgatónak szövegközelibb, problémaközpon-
túbb, az elméleti modellek alkalmazhatóságát jobban érzékeltető képzési gyakorlatra 
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van szüksége. Ez egyrészt (1) azt jelenti, hogy az elméleti szövegeket, manifesztumokat 
lehetőleg magukat is szövegként kell tanulmányozni, odafigyelve az adott tanulmány 
érveire, hangnemére, a benne kifejtett vitahelyzetre stb. Ez fokozottan áll a minta-
ként használt értelmező tanulmányokra, amelyeket a bennük értelmezett művek is-
meretében kell végigolvasni, természetesen nyomon követve az értelmezés lépéseit, 
ezek összekapcsolódásait is. Ezeket a műveleteket a hallgatónak önállóan kell elvé-
geznie, nem szabad a tankönyvszöveg összefoglaló magyarázataira hagyatkozni. Ez 
a tankönyv igyekszik kevés ilyen helyettesítő magyarázatot adni, inkább kérdések-
kel és feladatokkal segíti az olvasó és az eredeti tanulmány interakcióját. Másrészt 
(2) fontos, hogy a hallgató maga is minél több és minél elmélyültebb önálló értelme-
ző munkát végezzen, amivel részint maga is alkalmazhatja az elméleti tanulmányok-
ból elvont eljárásokat, ugyanakkor – és erre ritkábban szoktunk gondolni – a további 
szakszövegolvasást is megkönnyítő tapasztalatra tesz szert. Aki maga is próbált már 
meggyőző értelmezést adni irodalmi műről, jobban fogja érteni az ezzel a tevékeny-
séggel foglalkozó tudósok érveit és dilemmáit. Ez a megjegyzés összefüggésben van 
azzal az ismert jelenséggel, hogy az írás gyakorlása fejlesztő hatással van az olvasá-
si, szövegértési készségre. Ugyanez az összefüggés áll fönn a szakszövegírás és -ol-
vasás vonatkozásában is.

Ez a könyv tehát közös olvasásra, értelmezésre és gondolkodásra invitál. Mielőtt 
továbbmennénk azonban, érdemes egy pillanatra eltöprengeni azon, hogy mit ér-
tünk az interpretáció „tevékenység”-jellegén. A fönt elővezetett analógiák közül a 
sport talán annyiban félrevezető lehet, hogy az irodalmi szövegekkel való foglalko-
zást inkább szellemi tevékenységként kell elgondolnunk. Azonban az utóbbi néhány 
évtized úgynevezett „kultúratudományi” fordulatának egyik legsarkalatosabb fejle-
ménye az volt, hogy a szellemi és a testi, a tisztán intellektuális és a gyakorlati kö-
zötti elválasztást több szempontból megkérdőjelezte. Ez minket most leginkább an�-
nyiban érdekelhet, amennyiben végiggondoltatja velünk, hogy az irodalmi 
interpretációhoz kapcsolódó gyakorlati, akár fizikai tevékenységek milyen részben 
járulnak hozzá a végeredményként előálló szellemi teljesítményhez. Elvben elkép-
zelhető egy olyan műértelmezés, amit valaki egy kertben ücsörögve gondol ki, mi
után már kívülről tudja az értelmezendő szöveget, és az értelmezés lépéseit is képes 
segédeszköz nélkül megjegyezni, majd egy későbbi alkalommal élőszóban rekonst-
ruálni valamely (bizonyára lenyűgözött) hallgatóság előtt. Az ilyen eset azonban 
vélhetőleg ritka, és olyan emlékezőtehetséget föltételez, amely bizonyára maga is 
képzett tehetség, a klasszikus ars memoriae technikájával vagy annak valamely mo-
dern válfajával való ismeretség eredménye. Ha pedig az ilyen „tisztán szellemi” te-
vékenység is trenírozott képességek függvénye, akkor azt láthatjuk, hogy a 
sport-analógia mégsem sántít annyira, mint elsőre gondolhattuk. Ennyire kifejlett 
képességek híján pedig az értelmezők túlnyomó része kénytelen olyan segédeszkö-
zökhöz folyamodni, amelyek legalább minimális fizikai tevékenységre késztetik, és 
materiális nyomot hagynak maguk után.
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Legbanálisabb módon a szövegek megjelölését és kijegyzetelését, az értelmezések 
vázlatának elkészítését, majd a vázlat szöveggé formálását kell ide sorolnunk. Hogy 
ezek még a papíralapú szövegkultúra hagyományosnak mondható eszközeivel (ce-
ruza, toll, szövegkiemelő, cédulák, öntapadós cédulák, füzetpapír, fénymásológép 
stb.), vagy már részben-egészben digitalizálva történnek, az – ha nem is egészen 
lényegtelen, de – az értelmezés tevékenység-jellegén nem változtat. Akár papíron 
karistol az értelmező a ceruzájával, akár billentyűzeten kopog vagy érintőképernyőt 
nyomogat, az értelmezés munkája mindenképpen szövegek manipulálásával, ré-
szekre tagolásával, megjelölésével, tömörítésével, különböző szövegek egymás mel-
lé helyezésével jár. Sport-analógiánkat folytatva: ezek a tevékenységek nem egy-
könnyen megspórolhatók, az ismeretek sulykolásával és a szépirodalmi szövegek 
vagy szövegrészek memorizálásával együtt alkotják azoknak a „drilleknek” a körét, 
amelyek lehetővé teszik, hogy az interpretáció mint szellemi termék kiteljesedhes-
sen. Még egy triviális példával élve: az olyan kevéssé magasröptű képességek, mint 
a gyors gépírás vagy a hatékony internetes adatkeresés, jelentősen megkönnyíthetik 
az értelmezés elkészítésének munkáját.

Az értelmezés tehát ebben a korlátozottan fizikai értelemben is tevékenység, amely 
szinte elképzelhetetlen a kezek munkája, valamint technikai eszközök igénybevétele 
nélkül. Vagyis az értelmezéseket ebben az értelemben alkotjuk, létrehozzuk. A nagy 
francia irodalomtudós és kultúrkritikus, Roland Barthes ilyen értelemben beszélt 
olvasás és írás kapcsolatáról, amikor az olvasást „munkának” nevezte, hiszen „végül 
is írom az olvasatom”. (Barthes 1997: 22) Ehhez kapcsolódik a modern értelmezés
elmélet egyik leggyakrabban visszatérő problémája is, amelyre a későbbiekben rész-
letesebben ki kell térni: hogyan írható le a viszony értelmezett és értelmező szöveg 
között? Pusztán rekonstruktív (az eredeti értelmet mintegy „helyreállító”), vagy 
konstruktív (új értelmet létrehozó) tevékenységként beszélhetünk az interpretáció-
ról? Nem lenne ez olyan gyakran visszatérő probléma, ha itt és most gyorsan meg-
válaszolhatnánk. Ezért csak később térünk vissza rá.

Az értelmezést tehát mi hozzuk létre, és azzal jár, hogy olvasókból részint íróvá 
válunk, aktívan beleavatkozunk a szöveg folyásába. Az eredeti szöveg linearitását 
megtörjük: kiemelünk belőle, újratagoljuk, megismételjük, más összefüggésbe he-
lyezzük. Nem ijesztő dolog ez? Nem azt jelenti ez, hogy erőszakot teszünk a szöve-
gen? Ez a kérdés szorosan összefügg az előbb félretett dilemmával: arról van-e szó, 
hogy erőszakosan belemagyarázunk valamit a szövegbe, vagy pedig arról, hogy 
hozzásegítjük magunkat és olvasótársainkat olyasminek a megértéséhez, ami ugyan 
benne van a szövegben, de nem magától értetődő? A kérdésre adott válaszunk nagy-
ban függ attól, hogy miként tekintünk az irodalmi szövegre, és miben látjuk a kü-
lönböző szövegtípusok egymáshoz való viszonyát.

Hogy csökkentsem a kérdésből netán adódó ijedtséget, nagy tekintélyű szerzőkhöz 
fordulok segítségért. Az első a reneszánsz költő, Francesco Petrarca, aki Kétségeim 
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titkos küzdelme (Secretum meum) című dialógusában Szt. Ágostonnal beszélgetve 
tanul az olvasás és az írás jelentőségéről. Ágoston ezt mondja neki:

De ha néha a megfelelő helyre jegyzetet tennél, könnyedén élvezhetnéd ol-
vasásod gyümölcsét. […] Akárhányszor egy könyv olvasása közben olyan 
varázslatos mondatba ütközöl, amely felkavarja lelked vagy gyönyörűséget 
okoz neki, ne csak értelmed erejében bízz, hanem kényszerítsd magad, hogy 
emlékezetedbe vésd, és elmélkedvén rajta, szoktasd magad hozzá. Így aztán 
[…] akárhányszor hirtelen szükséged támad, kéznél lesz az orvosság is, 
mintha elmédbe lenne írva. […] Ha pedig olyan passzusra akadsz, amelyet 
hasznosnak vélsz, rajzolj mellé határozott jelet, amely emlékeztetőként szol-
gál, másképp még kiszökik a fejedből. (idézi Augias 2007: 49)

A részletet egy kortárs olasz újságíró népszerűsítő művéből idéztem, amely azt a 
címet viseli: Az olvasás. Avagy hogyan tesznek a könyvek jobbá, boldogabbá és 
szabadabbá. A szerző, Corrado Augias felhívja a figyelmet, hogy Ágoston a köny-
vek aktív használatára tanítja Francescót, a 14. században, tehát még a könyvnyom-
tatás feltalálása előtt – tekintve a könyvek ritkaságát és értékét – még szokatlanabb 
tanács lehetett, mint manapság. Ezt az interaktív, az olvasó reakcióit és igényeit 
előtérbe helyező használatot Augias ahhoz hasonlítja, ahogy „ma használjuk a vir-
tuális szöveget, amely digitalizálás közben fokozatosan megjelenik a számítógép 
képernyőjén” (Augias 2007: 49). Ez az analógia akkor érvényes, ha képesek va-
gyunk a képernyőn megjelenő szöveget is úgy áttördelni, széttagolni és a fejünkben 
újrarendezni, ahogy azt Ágoston tanácsolja. Francesco ugyanis nem a teljes szöveg 
automatikus lemásolását, hanem fontos, a „lelkét megmozgató” passzusok kiemelé-
sét és bemagolását, majd adott élethelyzetben ezek előhívását tanulja meg fiktív 
mesterétől. Sőt, már a kiemelést is a hasznosság elve mozgatja: Francescónak azok-
ra a passzusokra kell összpontosítania, amelyeket hasznosnak vél valamely jövőbeli 
helyzet orvoslására. Tulajdonképpen Augias és én is ugyanazt tesszük Petrarca szö-
vegével, amit Ágoston javasol: majdnem tetszőlegesen emelünk ki egy szövegrészt 
belőle, hogy a számunkra, majdnem hétszáz évvel később fölmerült problémáinkra 
keressünk választ. Ehhez bizonyos mértékig el kell tekintenünk az eredeti szöveg-
összefüggéstől, illetve analógiát kell teremtenünk a vélt eredeti összefüggés és a 
számunkra fontos, jelenkori problémák között – mint azt Augias is teszi a digitális 
szövegre hivatkozva. Petrarca nem tudhatott a digitalizálásról, sem az irodalom 
egyetemi oktatásának huszonegyedik századi problémáiról, tehát nyilvánvaló, hogy 
ezek az összefüggések mintegy kívülről „adódnak hozzá” az eredeti szöveghez. 
A helyzet iróniája, hogy az eredeti szöveg éppen ilyesmire, régi szövegek saját cél-
jainkra való felhasználására buzdít, tehát ha erőszakot is teszünk az eredeti össze-
függésen, ezt mintegy a szöveg saját felhatalmazásával tesszük.

A Petrarca-idézet tulajdonképpen értekező (bár dialógusformában íródott) szövegből 
való, maga is az olvasásról szól és tanulásra buzdít. Talán mondhatjuk, hogy ennyi-
ben nem felel meg az irodalom azon meghatározásának, amelyet korábban a műélve-
zettel kapcsoltunk össze. Ha különbséget teszünk az élvezet kedvéért befogadott 
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művek (versek, regények, novellák, dalok stb.) és a már eleve tanító célú műfajok 
(esszék, tanulmányok) között, akkor szövegünket inkább az utóbbi csoportba sorol-
hatjuk. Petrarcánál azonban a szövegek funkciói (a gyönyörködtetés, a tanítás, a gya-
korlati felhasználás) nem váltak el élesen egymástól. A szöveg olyan varázslatos 
mondatokról beszél, amelyek felkavarják vagy gyönyörködtetik a lelket („sententie, 
quibus vel excitari sentis animum vel frenari” – az Augias idézte olasz fordításban 
szerepel a „frase meravigliosa”, a „varázslatos mondat” kifejezés). Az olvasó gyö-
nyöre tehát mintegy előjele annak, hogy a szöveg használható lesz a jövőben. Az az 
olvasás, amelyről Petrarca Ágostonnal beszélget, még nem tesz határozott különbsé-
get irodalmi szöveg és értekezés között. Talán ezt jelzi a szöveg formája is: a régen 
halott személlyel folytatott dialógus nem teszi egyértelművé, hogy az Ágoston szájá-
ba adott nézetek közül mit tekinthetünk Petrarca saját véleményének. Mintegy há-
romszáz évvel később Galileo Galilei is párbeszédes formában adta elő a ptolemaioszi 
és a kopernikuszi „világrendszerről” szóló nézeteit – a katolikus egyházat azonban 
ez nem győzte meg arról, hogy szövege puszta fikció volna, amely nem veszélyezteti 
a fennálló világnézetet.

Azóta újabb közel négyszáz év telt el, és egészében átalakult a szövegek forgalma-
zásával és megítélésével foglalkozó intézményrendszer. A(z irodalom mint) művé-
szet modern kategóriája lehetővé teszi, hogy az ebbe a csoportba tartozó szövegek 
bizonyos mentességet élvezzenek az egyéb nyelvhasználati módokra vonatkozó sza-
bályok alól. A költői szabadosság régi eszménye kitágul: már nemcsak arról van szó, 
hogy a rím- és ritmuskényszer alatt dolgozó költő szabadabban kezelheti a gramma-
tikai és szóképzési szabályokat, vagy hogy a költői műtől nem várjuk el a történeti 
hűséget. Ez utóbbit már Sir Philip Sidney híres értekezése, A költészet védelmében 
írott 16. századi apológia is fölvetette: hogy tudniillik a költőnek szabad valótlan 
történeteket mondania, hiszen úgysem veszi őt senki komolyan – legalábbis a betű 
szerinti értelemben. A késő huszadik század egyik legnagyobb hatású gondolkodó-
ja, a francia Jacques Derrida szerint az irodalom megengedi, hogy „bármit és bárho-
gyan elmondjunk”, tehát az irodalomra vonatkozó szabályok éppen a szabályok fel-
függesztésében vagy a nekik való ellenállásban ragadhatók meg. Ilyen értelemben 
az irodalom paradox intézmény, hiszen magát az intézményességet teszi kérdésessé 
(Derrida 1992: 36). Nem mellékes, hogy Derrida ezt a paradoxont a demokráciával 
hozza összefüggésbe: szerinte nincs irodalom demokrácia nélkül, sem demokrácia 
irodalom nélkül.

Az irodalmi/művészi intézmény azért is paradox, mert ez az elkülönítés soha nem 
lehet teljes. A hétköznapi életből, a népszerű kultúrából is könnyen hozhatunk 
olyan példákat, amelyek a művészi és a társadalmi szféra közötti határ bizonytalan-
ságára utalnak. A graffiti védelmezői gyakran a művészi szabadságra hivatkoznak, 
ellenzői viszont azt mondják, hogy a művészetnek vannak hivatalos intézményei. 
Ha Toulouse-Lautrec vagy Csontváry műveit akarom megnézni, elmehetek a mú-
zeumba; a köztereken elhelyezett szobrokról pedig (elvben) szakértő bizottságok 
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döntenek. A graffitizők viszont önkényesen döntik el, hogy mikor és hova rajzol-
nak, így a befogadónak akkor is szembesülnie kell a művel, ha nem akar. Ha egy 
black metal banda énekese rituális véráldozatról hörög a színpadon, egy rapper a 
bűnözői életmódot vagy a nők szexuális kizsákmányolását dicsőíti (vagy éppen 
Madonna énekel a férfiak anyagi kihasználásáról), a rajongók hajlamosak műfaji 
kliséként tekinteni ezekre a fordulatokra, és a mai világban nem is tartóztatnak le 
senkit ilyen „fiktív” megnyilatkozások miatt, sőt sokan elfogadják, hogy a színpadi 
szerep és a valódi személyiség között ugyanolyan különbség lehet, mint a színészek 
esetében. (Lássuk be, azért ahhoz kell némi vakmerőség, hogy valaki gengsz-
ter-rapperekkel barátkozzon vagy feltörekvő énekesnőkkel kössön házasságot.)

Időről időre mégis fölmerül a művészi és a társadalmi normák közötti visszacsato-
lás kérdése. Bret Easton Ellis Amerikai psychó című regényének 1992-es amerikai 
megjelenése előtt nőmozgalmárok a regény bojkottjára szólítottak föl, mivel a ki-
szivárgott részletekben a regény elbeszélője részletekbe menően számolt be (főleg 
női) áldozatainak kínzásáról és meggyilkolásáról. A tiltakozók a regényt nőgyűlö-
lettel vádolták, és a társadalmi nyomás hatására Ellisnek kiadót kellett váltania. 
Igazuk lehetett a tiltakozóknak? Ezt a kérdést nem lehet megválaszolni a regény és 
a kontextus részletes megvizsgálása nélkül. Az ilyen esetek azonban mutatják, 
hogy vannak olyan olvasók, akik nem fogadják el, hogy az irodalom mentes lenne 
a társadalmi és erkölcsi felelősségtől, vagyis a komolyan vétel lehetőségétől. Attól, 
hogy egy mű kitalált történetet mond el, mégis megjelenít kulturális és erkölcsi 
szempontból fontos témákat, a megjelenítés módja pedig esetenként kifogásolható. 
Az egyes kritikusok között azonban nincs egyetértés abban, hogy következtethe-
tünk-e egy-egy mű megjelenítésmódjából a mű által képviselt álláspontra, mintha a 
szerző véleményének közvetlen megnyilatkozása lenne? Lehet azt mondani, hogy 
Ellis regénye a nők elleni erőszakot támogatja, Joseph Conrad A sötétség mélyén 
című műve rasszista (mint azt Chinua Achebe nigériai regényíró állította), hogy 
Wass Albert művei irredenták, hogy Szabó Lőrinc Semmiért egészenje férfisovi-
niszta, Vezér című verse pedig egyenesen a nácizmust dicsőíti (ezzel a váddal perbe 
is fogták, és fel is mentették a költőt)? A példák némiképp heterogének, és való-
színűleg nem is mindenki adna egyforma választ mindegyik kérdésre. Abban azon-
ban mégis közösek, hogy szélsőségesen kiélezik az irodalom „komolyan vételé-
nek”, valamilyen világnézettel, erkölcsi vagy politikai témával való közvetlen 
összekapcsolásának kérdését.

Egyelőre ne feszegessük azt, hogy miképpen látják eltérő kritikusok ezt a bonyo-
lultnak tetsző kérdést. Fontosabb felfigyelni arra a kettősségre, amelyet az irodalom 
definíciójában eddigi vizsgálódásaink alapján észrevehetünk. Láttuk, hogy egy-
részt művészetként tekinthetünk rá, és mint a művészet része az irodalom mentes-
séget élvez a közvetlen véleményalkotás illetve a társadalmi normáknak való meg-
felelés kényszere alól. Ugyanakkor azt is állítottuk, hogy az irodalom megjeleníti 
egy-egy kor vagy társadalom normarendszerét, erkölcsi és ideológiai alapproblémáit. 
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Az ellentmondás itt nem abból adódik, hogy nem emlékeztem rá, mit írtam olda-
lakkal korábban (bár sajnos ilyen is előfordulhat).

Már utaltam rá, hogy az irodalom mint művészet ilyen „felelősségmentesítő” meg-
határozása éppen a modern nyugati társadalmakra jellemző kulturális keretben jele-
nik meg – abban az intézményes és jogi környezetben, amely például nem ismeri el 
a cenzúra létjogosultságát, sőt akár jogi ügyekben is kivételt jelentő körülményként 
tekint a művésziség szempontjára. Úgy független tehát a társadalmi normáktól, 
hogy maga is egy adott társadalmi normát testesít meg. Magyarország jelenleg ér-
vényben lévő Alaptörvénye érdekes módon egyazon mondatban biztosítja a „tudo-
mányos kutatás és művészeti alkotás szabadságát” (X/1). A tudományos kutatásról 
az Alaptörvény kimondja, hogy az állam nem jogosult dönteni tudományos igazság 
kérdésében. A művészettel kapcsolatban ilyen kijelentést nem tesz, legfeljebb a két 
terület összekapcsolása sejteti, hogy a művészetre is hasonló megszorítás vonatko-
zik, bár a művészet megítélésének nincsenek olyan kritériumai, mint a tudományos 
igazságénak. Rövid jogi kitérőnk azt is mutatja tehát, hogy a művészet és a tudo-
mány a jogalkotók szemében is összetartozik – még ha a tudomány igazságának 
megfelelő kritériumot nem is tudunk a művészethez hozzárendelni. 

Az eddigiek alapján tehát arra következtethetünk, hogy az irodalom fogalma ellent-
mondásokkal terhelt. Egyszerre kötött és kötetlen, felelőtlen és felelős dolog az iro-
dalom: olyan intézmény, amely túlmutat az intézményiség keretein (Derrida 1992: 
37). A tudományhoz és műveltséghez kötődő, ám azok szigorú közösségi és intéz-
ményes feltételeit felrúgó szöveghagyománnyal van dolgunk, amelynek lényegi 
meghatározása ily módon rendkívül bizonytalan. Az irodalomnak nincsen önmagá-
ból meghatározható „lényege”, ezért állandó kontextualizálásra, más szövegtípu-
sokkal való összevetésre kényszerül.

Mindjárt rátérünk az ellentmondásosság történeti okaira. Még ezelőtt érdemes 
azonban megemlíteni, hogy az irodalom mibenlétének ezek a különös paradoxonai, 
a definíciós nehézségek bizonyára nagy szerepet játszanak abban, hogy az irodalom 
állandó értelmezésre szorul. Másképpen fogalmazva: ebből következik, hogy az iro-
dalom mibenlétének megértéséhez nemcsak magukra az irodalmi szövegekre, ha-
nem a köréjük szerveződő „másodlagos” szövegekre is kell támaszkodnunk. Irodal-
mi kultúra, modern értelemben vett irodalom nem létezik ilyen „másodlagos” 
szövegek nélkül, amelyek az „elsődleges” irodalmi műveket kommentálják, értel-
mezik, értékelik, történeti sorokba rendezik stb. 

Ezt fontos hangsúlyozni: az, hogy valaki miként érti az irodalmat, nagyban függ 
attól, hogy milyen „másodlagos”, elméleti vagy kritikai közegben mozog. Ezért ah-
hoz, hogy tudatos irodalomolvasókká váljunk, ugyancsak tudatosan kell gondolkoz-
nunk arról a kritikai kontextusról, amelyben az irodalomolvasás lejátszódik. Akár 
azt is mondhatjuk, hogy a „másodlagos” szövegek ebben az értelemben „elsődlege-
sebbek” az „elsődlegeseknél”, hiszen a kritikai-intellektuális közeg nagyban megha-
tározza, hogy mely irodalmi szövegeket tudjuk befogadni, és milyen mélységben 
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tudunk kapcsolatba lépni velük. Erről, az érthetőség és a befogadás összefüggéséről 
már esett szó, de most kicsit másképp vetődik fel ugyanaz a probléma. Azt állítom, 
hogy Jókait nem lehet csak Jókaiból megérteni; sőt aki csak regényeket olvas, annak 
legfeljebb intuíciói lehetnek arról, miként működik egy regény. Pontosabban csak 
arról lehet fogalma, hogy nála hogyan működik egy regény. 

A személyes és a szakszerű viszonyából indultunk ki, és újra visszatértünk ehhez a 
kérdéshez. Vegyünk egy újabb analógiát, méghozzá olyat, amelyet alátámaszt a mű-
vészet szó görög megfelelője (techné). Számos technikai eszközzel lehet „felhaszná-
ló szinten” viszonyunk: élvezhetjük az autóvezetést és a számítógépes játékokat, 
gyönyörködhetünk hidakban és épületekben. Sőt, azt is valószínűsíthetjük, hogy aki 
felsőoktatási tanulmányai során foglalkozik ezekkel a technológiákkal, azt eredeti-
leg valamilyen szenvedély, élvezet vezérelte. Ha viszont már megkezdte tanulmá-
nyait, akkor nyilván azt várjuk tőle, hogy megértse a technológia működését; nem 
ragadhat le a puszta élvezetnél. Ha folytatjuk az analógiát, ugyanezt várhatjuk az 
irodalom tanulójától is: ne csak gyönyörködjön, hanem értse meg, miként működik 
az irodalom. Analógiánkat nemcsak a görög szóeredet támasztja alá, hanem sok 
olyan kísérlet is, amely az irodalmi művet vagy magát az irodalom rendszerét gépek 
működéséhez, legújabban számítógépek vagy számítógépes hálózatok illetve kiber-
netikai rendszerek működéséhez hasonlította (Hankiss 1985: 265; Iser 2004: 92–93). 

Van persze egy jelentős bökkenő: a gép és a felhasználó közötti együttműködés 
maga is gépies, kiszámítható, matematikailag modellezhető. Kellő adatok és szakér-
telem birtokában rámutathatok, melyik gép teljesítménye nagyobb, melyik milyen 
feladatra alkalmasabb, milyen felhasználói igényekhez milyen gépet ajánlhatok. 
A(z irodalmi) műalkotás és a befogadó közötti együttműködés sokkal bizonytalanabb, 
megjósolhatatlanabb. Ami a tanárnak lenyűgöző és fenséges, az a diáknak lehet 
unalmas és száraz; no és persze ami a diáknak menő és izgalmas, az a tanárnak lehet 
kínosan gyermeteg vagy egyszerűen érthetetlen. Az irodalomtanári feladat egyik 
legfőbb nehézsége éppen abban áll, hogy nem objektíven, kísérleti úton demonstrál-
ható működésmódokat kell feltárnia, hanem magukkal a diákokkal kell megtapasz-
taltatnia az irodalmi művek hatásait, amelyeket ő maga is csak valószínűsíthet, soha 
nem jósolhat meg egészében. Nem a bizonyítás, legfeljebb a meggyőzés világában 
mozog: ha egy diákra nincs megrendítő hatással Kosztolányi Halotti beszéde, vagy 
fanyalog Esterházyra (ez utóbbi nem kitalált példa), akkor nincsen olyan abszolút 
biztos kísérleti eszköz, amellyel a tanár rábizonyíthatja a diákra, hogy „téved”. Nin-
csen nézőpontfüggetlen mércéje sem a művészi kiválóságnak, sem az olyan esztéti-
kai minőségeknek, mint a fenséges vagy a komikus: ezek felismerését egy kultúra 
elsajátításával együtt tanuljuk meg. Még akkor sem mindig magától értetődő a hely-
zet – bár ez talán egyértelműbb esetnek látszik –, amikor egy-egy diák nem érti az 
iróniát, mint amikor valaki Swift Szerény javaslat című pamfletjéről úgy véli, a 
szerző saját véleményét terjeszti elő, amikor az egyéves ír gyermekek megsütésére 
és tálalására tesz javaslatot.
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Az eddigiek alapján úgy látszik, hogy az irodalom „működése” bizonyos mértékig 
gépies, de csak egy adott irodalmi kultúrán belül. Megjósolható, hogy egy vers 
inkább komikus vagy inkább megrendítő hatást vált-e ki olvasójából, azonban ez a 
jóslat csak azokra az olvasókra áll, akik már eleve az adott irodalmi kultúra elvárása 
szerint olvassák a szöveget. Ez a nyitottság azt eredményezi, hogy az irodalmi kul-
túra évszázadokon át képesnek bizonyult a megújulásra, saját alapvető feltételeinek 
újraértelmezésére. Ugyanakkor olyan kulturális átalakulások idején, amilyenek az 
elmúlt évtizedek nyugati társadalmát jellemezték, a közösnek vélt irodalmi kultúra 
alapvetéseit is nehéz meghatározni. Ezért fontos, hogy hangsúlyozzuk a művek és az 
őket körülvevő kulturális közegek egymásra utaltságát. Vagyis annak, aki érteni 
akarja az irodalmat, fontos az irodalom köré szerveződő „másodlagos” szövegha-
gyomány kultúrájának elmélyült értése is.

Ahhoz, hogy megértsük, milyen típusú másodlagos szövegekről beszélünk, fontos 
visszatérni az irodalom fogalmának belső sokrétűségére, ellentmondásosságára. 
Nyilvánvaló, hogy egy olyan gyűjtőfogalom, mint az irodalom, számos egymástól 
nagyon különböző szövegegyedet foglal magába. Ha csak a középiskolai irodalom
órákra gondolunk, felvetődhet, hogy milyen közös vonásokat tudunk azonosítani a 
Gilgames-eposz, Kölcsey Parainesise, vagy Ady A fekete zongorája között. De nem 
is csak a szövegek közötti egyéni eltérésekről, az irodalom gazdagságáról van szó, 
hanem arról a jól dokumentálható történeti eltolódásról, amely az irodalom fogal-
mában valamikor a 18–19. század során beállt. Ez a kettősség szorosan kötődik a 
személyességnek és a szakszerűségnek az itt fölvetett viszonyához.

Érdemes azzal kezdeni, hogy a személyességnek, a szubjektivitásnak az a fogalma, 
amelyből dilemmánk származik, nem öröktől való. „Felfedezése” tágabb értelem-
ben a 18. századhoz, az angol empirizmushoz köthető, a művészet és az esztétika 
területén pedig Kant alapozta meg Az ítélőerő kritikájában (1790). Mme de Stäel-nak 
Németországról szóló munkájában (1813) jelölhető ki annak a modern felfogásnak 
az eredete, amely az irodalmi élményt egy magányos olvasó egyszeri találkozása-
ként határozta meg egy egyedi művel (Gumbrecht 2001: 172). Ehhez a fordulathoz 
kapcsolódik az irodalom modern fogalmának létrejötte is: innentől kezdve határoz-
hatjuk meg az irodalmat elsősorban az írás meghatározott minőségét hordozó, a 
képzeletet fokozottan működtető, a három műnem valamelyikéhez tartozó szövegek 
halmazaként (Szili 1993).

Az irodalom korábbi meghatározásai ezzel szemben többnyire a művek példaérté-
két és közösségi funkcióját hangsúlyozták, például a grammatika vagy az illemtan 
oktatása során modellként mutatva be a kiemelkedő irodalmi művek nyelvhaszná-
latát. Sőt, az irodalom [lat.: litterae] legáltalánosabb definíciója szerint minden írott 
szöveget magába foglalt, a történeti, jogi és vallási szövegeket is. Ennek a megha-
tározásnak a mai napig van relevanciája, hiszen minden szakterületnek létezik saját 
irodalma (magyarul és németül ezt szakirodalomként [Fachliteratur] nevezik meg, 
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ám például angolul erre is csak az irodalom [literature] szót használják (ld. 
Damrosch 2008: 6).

A modern irodalomfogalom megjelenése nem váltotta le maradéktalanul a korábbi 
fogalmat, és az irodalom tanulmányozásában ezek a jelentéstartományok egymásra 
montírozódnak. Vagyis amikor ma irodalomról beszélünk, nem mindig tudjuk, 
hogy ezt a fogalmat az írásos hagyomány, a nemzeti és egyetemes műveltség örök-
ségének értelmében használjuk, vagy pedig egy modernebb értelemben, amely az 
esztétikai kiválósághoz kötődik. Azok, akik régebbi korok irodalmát tanulmányoz-
zák, gyakrabban folyamodnak az első kritériumhoz, és az irodalomban a kulturális 
örökség, a történeti hagyomány letéteményesét látják. Az egyik legnagyobb magyar 
irodalomtörténész, Horváth János híres megnyilvánulása szerint a régi magyar iro-
dalomban nem szabad esztétikai mércék szerint válogatni, hiszen akkor nemzeti 
örökségünk nagy részét ki kellene dobnunk. A régi magyarországi irodalomként 
tanulmányozott szövegek jelentős része vagy nem a mi fogalmaink szerinti művészi 
céllal született (ide tartoznak például jogi iratok, hitviták dokumentumai), vagy nem 
mondható kifejezetten sikerült műalkotásnak (gondoljunk a krónikás énekek ún. 
izomorfikus strófáira, a vala… vala… rímsorokra). 

Szilasi László anekdotája szerint egy idős irodalomtörténész pályájára visszatekint-
ve úgy jellemezte saját munkásságát, hogy „Ezeket a könyveket az elmúlt három-
száz évben senki nem olvasta. Valószínű, hogy az elkövetkezendő háromszázban 
sem fogja. Ezért jó, hogy most valaki elolvasta őket. Ezután legalább tudjuk, hogy 
mi van bennük…” (Szilasi 1994: 12) Az irodalomtudósi szakma ezen éthosza nyil-
vánvalóan az irodalom mint örökség, mint kulturális archívum felfogásához kapcso-
lódik. Ez a magatartás legjobban filológusi attitűdként jellemezhető: a filológus el-
sősorban a szöveghagyomány megőrzésével, gondozásával, a szövegek történeti 
hátterének felkutatásával foglalkozik, és kevésbé törődik azzal, hogy az általa vizs-
gált szöveghez miként alakíthatunk ki a mai ízlésünk szerint esztétikai viszonyt. 
A filológus az irodalmi szövegeket inkább történeti jelentőségükben tekinti: az el-
sődleges szempont számára az, hogy mit jelentettek megírásuk vagy megjelenteté-
sük idején a szövegek. Ez nem jelenti, hogy a filológus ne keresné a kapcsolatot a 
jelen és a múlt között, de ez a kapcsolat többnyire nem a műélvezet, inkább a tanítás 
és a szövegmagyarázat közegében teremtődik meg. A filológus jegyzeteket, glosszá-
kat, kommentárokat ír a szöveghez, hogy a nehéz, bonyolult vagy az idők során 
elhomályosult értelmet a jelen számára közvetítse. A filológus az a szakember (spe-
cialista), aki segít a hétköznapi befogadónak az irodalmi szöveg megértésében 
– afféle „tech support”-ként közreműködve – de ritkábban foglalkozik a művészet 
vagy az esztétikai tapasztalat kérdéseivel. A filológia és a filológiai szövegmagyará-
zat ebben az értelemben túl is mutat a szűk értelemben vett irodalmon. A modern 
szövegkritika és szövegmagyarázat elveit először vallási és törvényszövegeken dol-
gozták ki, művészi szövegekre csak később alkalmazták őket (Szondi 1996; Brenner 
1998: 19–31).



78

A figyelem művészete 

Ezzel szemben azt a tevékenységet, amely az irodalmi szövegek művésziségét, jelen-
tőségét firtatja, kritikának nevezzük. Mint azt egy korábbi fejezetben láthattuk, a 
kritika azt a kérdést teszi föl, amelyet a filológus többnyire magától értetődőnek 
vagy irrelevánsnak tekint: miért érdemes egy művet elolvasni? A kritikus is szakem-
ber, de a filológussal ellentétben neki nemcsak a „felhasználó” technikai nehézsége-
it kell figyelembe vennie, hanem saját magát is a felhasználó (befogadó) helyébe kell 
helyeznie: saját ítéletet kell megfogalmaznia arról, hogy milyen értékekkel, milyen 
jelentőséggel bír az adott mű. Kiindulhatunk abból, hogy a filológia magától értető-
dő terepe a régiség és a hagyomány, a kritika pedig könnyebben működik a kortárs 
irodalom esetében. A filológia hajlamosabb „objektív”, bizonyítható kérdésekkel 
foglalkozni – például szövegek szerzőségét, keletkezési idejét állapítják meg, romlott 
vagy hiányzó szövegrészeket pótolnak levéltári adatok, más szövegváltozatok alap-
ján. A felvilágosodás idején, majd a 19. században, a pozitivizmus idején a termé-
szettudomány módszereit és a tudományos érvelés szigorú szabályait alkalmazó 
filológusok óriási eredményeket értek el, és elismertté tették az irodalomtudományt 
mint tudományos diszciplínát. A kritika ezzel szemben tartalmaz egy kiiktathatat-
lan „szubjektív” mozzanatot, mivel a kritikusnak ítéletet kell mondania a mű erénye-
iről, hibáiról, jelentőségéről. A filológia meggyőzően bizonyíthatja például, hogy 
egy adott mű hamisítvány: a Thaly Kálmán által közreadott „kuruckori költemé-
nyekről” például Riedl Frigyes és Tolnai Vilmos bizonyította, hogy a „közreadó” 
saját szerzeményeiről van szó. Ezzel azonban nem dőlt el véglegesen a szövegek ér-
tékének és jelentőségének a kérdése: a szövegek hamisítvány voltukban is tehetnek 
szert akár esztétikai, akár történeti jelentőségre (Benkő 2007). Arra a kérdésre, hogy 
érdemes-e Thaly Kálmán kuruc verseit olvasni, nem ad választ a szigorú filológia.

A filológia és a kritika, a régi és a kortárs irodalom, illetve az „objektív” és „szub-
jektív” mozzanatok ilyen szembeállítása természetesen egyszerűsítés, amely első-
sorban a szemléltetést szolgálja. Manapság aligha volna tartható a részdiszciplínák 
és funkciók ilyen merev elkülönítése. Az azonban megkockáztatható, hogy a mo-
dern irodalomértelmezés és az irodalomelmélet ennek a kettősségnek a feszültségé-
ben alakult ki. A 19. század második felében a pozitivizmus tudományelmélete ural-
kodott, amely minden megismerés modelljét a természettudományban jelölte meg, 
így a személyes esztétikai élményt vagy benyomást kizárta a tudományosan vizs-
gálható dolgok köréből.

A pozitivizmus szigorú tudományfelfogására érkezett egyik reakcióként az úgyne-
vezett „impresszionista kritika”, amely a kritikus személyes benyomásainak rögzí-
tését és kreatív kifejezését tűzte ki célul. Ennek egyik leghíresebb példája az angol 
kritikus, Walter Pater esszéje a Mona Lisáról (1893), amely mai fogalmaink szerint 
inkább művészi, mint tudományos szövegként hat. Ez a fajta kritikaírás arra a felfo-
gásra épített, hogy „az emberi elme, emberi szellem annyira bőséges, hogy nincs 
olyan kifejezés, amely kimeríthetné” (Donoghue 1998: 42). Ezért Pater nem tartotta 
kívánatosnak, hogy a kritika tudományos szigorral, diszkurzív módon fejtse ki a 
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műalkotás hatásmechanizmusait. Inkább azt szorgalmazta, hogy a kritikus szubjek-
tív benyomásait rögzítse, miáltal a kritikai szöveg nem megmagyarázza, hanem 
inkább leképezi a műalkotás hatását. Jellemző, hogy Pater szövegét később William 
Butler Yeats egy költészeti antológiában közölte, szabadversként újratördelve 
(Donoghue 1998: 43, Szegedy-Maszák 2002).

A másik reakció a német szellemtörténeti iskola megjelenése volt, melynek fő alakja 
Wilhelm Dilthey. Ő amellett érvelt, hogy a pozitivista, természettudományos megis-
merésfogalom helyett a bölcsészettudományok (ő ezeket szellemtudománynak nevez-
te) a megértés fogalmára kell hogy alapozzanak, és a megértés hagyományos elméle-
téhez, a hermeneutikához folyamodott segítségül. A bölcsészet fő feladatát ugyanakkor 
ő is a tőlünk távoli történeti világok megértésében jelölte ki. Élmény és költészet című 
munkájában (1905) a költői szövegek megértését a költők életének, életélményének 
megértéséhez (és nem az olvasó saját esztétikai tapasztalatához) kötötte.

Közös vonásnak tekinthető a pozitivizmus és az impresszionizmus között, hogy 
éles, leküzdhetetlen szembenállást feltételeznek a tudományos racionalitás és a mű-
vészi élmény irracionalitása között. Egyik megközelítés sem törekszik a kettő kö-
zötti közvetítésre: a pozitivizmus száműzné az értelmező szubjektivitását a szaktu-
dományból, az impresszionista kritika pedig lemondana a tudományos érvelésről. 

A szellemtörténeti iskola tekinthető talán az első rendszeres kísérletnek arra, hogy a 
tudományeszmény kitágításával esélyt teremtsen a közvetítésre, ám végső soron 
megerősíti a pozitivista irodalomtörténet-írás historizmusát, vagyis a megértést a 
múltba való beleélésnek, a múltbeli élmény újbóli átélésének tekinti. Önmagában is 
érdekes mozzanat, hogy Dilthey a hermeneutikához fordul megalapozásért. 
A hermeneutika mint a szövegmagyarázat hagyományos tana nem az esztétikai mű-
ként felfogott modern irodalomhoz kapcsolódik, hanem elsősorban vallási, tudomá-
nyos és jogi szövegek magyarázatára szolgált. Vagyis itt újra előkerül az irodalom 
fogalmának kettős dimenziója: a szövegmagyarázat a megértést segíti, miközben az 
esztétizáló felfogás az élményre keres magyarázatot. A kettő közötti közvetítés to-
vábbra is nyitott feladat marad.

A huszadik században kibontakozó, önálló részdiszciplínává fejlődő irodalomelmé-
let egyik fő kihívása volt, hogy az irodalom „objektív” és „szubjektív” oldala közöt-
ti ellentmondást feloldja. Ennek legjobb példája a több nyelvterületen is megjelenő 
formalizmus, amely deklaráltan azt tűzte ki célul, hogy a modern, művészi értelem-
ben vett irodalom megítélését, hatásának magyarázatát tudományos, racionális ala-
pokra helyezze. Vagyis azt, hogy a szövegmagyarázat ne korlátozódjon a szöveg 
„eszmei tartalmára”, hanem törekedjen a szöveg művészi hatásának megértésére. 

Az orosz formalista iskola a 20. század első évtizedeiben egyebek között annak bi-
zonyítására törekedett, hogy az irodalmi műalkotásokat azonosítható, fölismerhető 
eljárások, műfogások alkotják. Vagyis a művészi befogadás élménye nem a megra-
gadhatatlan géniusz és a kifejezhetetlen emberi lélek légies találkozása, hanem 
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formai eljárások vezérelte, kulturális konvenciókból táplálkozó, technikailag 
viszonylag jól leírható tranzakció. Borisz Eichenbaum híres tanulmánya, a Hogyan 
készült Gogol Köpönyege? már címével is jelzi ezt a fordulatot.

Ezzel szinte egy időben, az 1920-as években bontakozott ki az angol-amerikai Új 
Kritika, melynek célkitűzései részben hasonlóak voltak. Az impresszionista kritiká-
tól szerették volna visszaperelni a tudományos érvelésmódot a kritika számára, ám 
anélkül, hogy a pozitivista adatgyűjtögetés ellenkező végletébe estek volna. Már 
láttuk, hogy angol nyelvterületen a criticism (kritika) szó tágabb jelentéssel rendel-
kezik, mint a német Kritik vagy a magyar kritika. Az az irodalmár, aki Wordsworthről 
vagy Yeatsről ír tanulmányokat, és az ő műveiket tanítja az egyetemen, nevezhető 
„kritikusnak” (literary critic). Vagyis a criticism inkább az irodalomtudomány, 
mint a magyar kritika megfelelője. Magyarul viszont az egyetemi oktató szinte min-
dig „irodalomtörténész” – még akkor is, ha a modern és kortárs magyar irodalom 
tanszéken dolgozik. A criticism fogalmából következik, hogy a tudós feladatának 
központi részét képezi a megítélés, a mérlegelés és értékelés. Az új kritika egyik 
kimondott célja volt, hogy ehhez találjon igazolható szempontokat, vagyis olyan 
elemzési módszert találjon ki, amely magában a mű szövegében mutathat rá azokra 
a mozzanatokra, amelyek a mű költői értékét, művésziségét bizonyítják.

Az irodalom „szubjektív” és „objektív” oldalának kiegyensúlyozása azonban nem 
oldható meg egykönnyen. A huszadik század egyik legismertebb, már-már hihetet-
lenül művelt irodalmára, a Bécsből indult, majd élete végén Amerikában letelepe-
dett Leo Spitzer még az 1950-es években is felpanaszolta a „kritikusok” és a „filoló-
gusok” szerinte értelmetlen vitáját, melyet szerinte az új kritikusok csak 
újraélesztettek. Spitzer egy kollégáját méltatja éppen azért, mert megpróbálja össze-
kapcsolni a történeti-filológiai kutatást az újkritikusok „egyáltalán nem újszerű” 
álláspontjával, miszerint „egy költemény elsősorban nem történeti dokumentum, 
hanem öntörvényű organizmus, amelyet a kritikusnak kell újjáélesztenie” (Spitzer 
1955: 203). Egy lábjegyzetben Spitzer kifejti, miként képzeli a szövegmagyarázat 
olyan eljárását, amely sikeresen kombinálja a kritikai (személyes) és a tudósi-filoló-
giai mozzanatokat:

Noha ellenzem […] bizonyos szélsőséges kritikusok azon „öncsonkító” szo-
kását, hogy a szövegmagyarázatból eleve kizárják a költeményen kívüli al-
kotóelemeket, úgy vélem, hogy a külső hivatkozásokat óvatosan kell meg-
tervezni. Esetünkben jobb kritikai stratégiának vélem, hogy ne idézzünk 
már a kezdetektől más költeményeket […] vagy [a költő] általános nézeteit, 
hanem az olvasó számára úgy rekonstruáljuk a költeményt, hogy ehhez le-
hetőség szerint magából a tanulmányozott költeményből vegyük a szavakat 
és fogalmakat. Az olvasónak úgy kell éreznie, hogy a költemény magától 
értetődik, és megáll a saját lábán (mivel legtöbb esetben a költő ilyennek 
szánja), hogy mintegy szervesen bomlik ki az olvasó előtt anélkül, hogy 
bármilyen kommentátorra szüksége lenne. A túl korán bevezetett, szüksé-
gesnek feltüntetett segítség ahhoz vezethet, hogy lerombolja a műalkotás 
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sajátos egyediségéről és teljességéről adott benyomást. Csak ha az olvasó 
már egészében érti a költeményt – amiben talán több észrevétlen [invisible] 
segítséget kapott a kritikustól, mint amennyiről tudomást vesz –, akkor lép-
het elő a kritikus a színfalak mögül [ from the wings], és mondhatja: „Ez még 
nem minden. A költeményt [az alkotó] egész életművének és ideológiának 
keretében is kell látnunk.” (Spitzer 1955: 206, 2. jegyzet)

Ha figyelmesen olvassuk Spitzer szövegét, feltűnhet, hogy a szerző mintegy bűvész-
ként, illuzionistaként mutatja be a kritikust – olyan előadóművészként, aki igyekszik 
fönntartani a költemény organikus egyediségének és teljességének „benyomását”, és 
mintegy a színfalak mögül, észrevétlenül segíti hozzá az olvasót ahhoz a megértés-
hez, ami szükséges a műélvezethez, az esztétikai tapasztalat megszerzéséhez. Ebben 
az irodalom fogalmának mély kettősségét láthatjuk visszaköszönni: ahhoz, hogy a 
költeményt, az irodalmi műalkotást műalkotásként fogjuk fel, fenn kell tartanunk a 
mű magától értetődőségének és önmagában való teljességének illúzióját. Ha – mint 
korábban állítottuk – a modern művészet, az esztétikai tapasztalat lényegét az egyéni 
befogadó és az egyedi mű találkozásának egyszerisége adja, akkor mindenféle külső 
segítség, kommentár zavart okoz ebben az ideális rendben. Sokszor hallani, hogy egy 
irodalmi mű jegyzetelt kiadása zavarja az egyszeri műélvezőt, kizökkenti az esztétikai 
viszonyulásból. (Persze vannak olyan irodalmi művek, mint pl. Nabokov Gyér világ 
című regénye vagy Esterházy Péter Termelési regénye, amelyek eleve aránytalanul 
sok jegyzetet tartalmaznak: ezekhez nem tudunk esztétikailag viszonyulni?) De 
eközben Spitzer azt is sugallja, hogy a mű megértéséhez mégiscsak szükség van a 
kommentátor láthatatlan közreműködésére. A kommentár tehát különös státuszt él-
vez: egyszerre szükségszerű és mégis fölöslegesnek vélt, nélkülözhetetlen, de leple-
zendő dolog. Mondjuk olyan, mint egy város csatornarendszere: a működéshez nél-
külözhetetlen, de az érzékeny szemektől (orroktól) érdemes távol tartani.

Ennek a paradoxonnak a következményeit a huszadik századi bölcsészettudomány 
nagyjai közül többen is végiggondolták. A kivételesen nagy hatású francia eszmetör-
ténész, Michel Foucault a modern európai kulturális diskurzus egészére jellemzőnek 
tartja az elsődleges szövegek és a kommentárok kettősségét. Foucault híres 1971-es 
cikkében azt állítja, hogy a legtöbb megnyilatkozás elhangzása után célját veszíti, 
ám minden kultúrában vannak olyan „diskurzusok”, „amelyeket megfogalmazásu-
kon mintegy túlmutatva, állandóan mondtak, mondanak és mondani fognak”. Fou-
cault ilyen diskurzusnak tekinti a vallási és a jogi szövegeket, továbbá „az alapos 
szemügyre vétel után különös státusúnak nevezhető <irodalmi> szövegeket” is (Fou-
cault 1991: 873). Erről a „különös státusról” érdemes lesz további fejtegetésekbe is 
bocsátkozni. Egyelőre azonban azt érdemes kiemelni, ami az irodalmat ezekkel az 
egyéb szövegekkel: a vallási, jogi és „bizonyos mértékig” a tudományos szövegekkel 
összeköti: ezek a diskurzusok nem szűnnek meg első megfogalmazásukkal, hanem 
ilyen vagy olyan okból fontosak maradnak a kultúra számára, és nemcsak meg-meg-
ismétlik őket, hanem nyomukban másodlagos szövegeket hoznak létre. Ezeket a má-
sodlagos szövegeket nevezi Foucault kommentárnak. Fontos megjegyezni, hogy 
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szerinte az elsődleges (kreatív, teremtő) és a másodlagos (kommentáló, kritikai) szö-
vegcsoportok között nincsen végleges határ. A Hamletet általában elsődleges szöveg-
nek tekintjük, míg kritikai értelmezései hozzá képest másodlagosak. Viszont Saxo 
Grammaticus gestájához képest lehet a Shakespeare-művet is kommentárnak tekin-
teni, míg egy-egy jelentősebb kritikai szöveg önálló, a műtől szinte független életre 
is kelhet. Átmeneti kategóriát képezhet például Goethe Wilhelm Meister tanulóévei 
című regénye, amelyben a főhős karrierjének fontos állomását képezi a Hamlet 
színházi és intellektuális interpretációja. Regényről lévén szó elbizonytalanodha-
tunk, hogy „elsődleges” vagy „másodlagos” diskurzussal van-e dolgunk. De tudo-
mányos igényű kommentárok is kelhetnek önálló életre: az irodalomelméletben nem 
ritka, hogy egy-egy irodalmi művet értelmező szöveget szinte az eredeti műtől füg-
getlen kontextusban idéznek, vitatnak, tanítanak. (Persze nem biztos, hogy érdemes 
ilyen értelmezéseket az eredeti ismerete nélkül olvasnunk és idéznünk.)

Foucault azonban nagyon érdekes módon fogalmazza újra a kommentár paradoxo-
nát. Ő nem annyira az érthetőség és az önmagában elégséges műélvezet ellentmon-
dását domborítja ki, hanem az eredeti szöveg identitásának paradoxonát hangsú-
lyozza. Az eredeti szöveg jelentőségét az adja, hogy feltételezzük: mély jelentéssel 
rendelkezik, valamilyen igazságot tartalmaz. De éppen ennek a jelentésnek a „mély-
sége” miatt valamiképpen rejtélyesnek, „hallgatagon gazdagnak” tekintjük az ere-
detit. A rejtett, mindig újra aktualizálható értelmek sokfélesége teszi szükségessé és 
lehetségessé a kommentárokat. Ebből azonban az is következik, hogy „a kommen-
tárnak nincs más szerepe – bármilyen technikát alkalmaz is –, csak az, hogy végre 
elmondja, ami a mélyben már csöndesen megfogalmazódott. A kommentárnak […] 
mindig első ízben kell elmondania azt, amit pedig elmondtak már, és szakadatlanul 
ismételnie kell, amit pedig még soha nem mondtak ki” (Foucault 1991: 874).

Foucault némiképp kiélezi az elsődleges és a másodlagos szöveg közötti viszonyban 
rejlő feszültséget. Ha a fonákjáról nézzük ezt a viszonyt, az némiképp emlékeztethet 
az Omár kalifáról és az alexandriai könyvtár elpusztulásáról szóló anekdotára. Ha a 
kommentár pusztán elismétli az elsődleges szöveget, akkor teljesen fölösleges. Mi-
ért szorulnánk annak az elmagyarázására, ami amúgy is teljesen nyilvánvaló magá-
ból az eredeti szövegből? Másrészt a kommentárt mégiscsak az igazolja, ha benne 
ráismerünk valamire az eredetiből. Az olyan értelmezés, amelyben fel sem ismerjük 
az eredeti szöveget, nemigen meggyőző: ilyenkor arra gyanakodhatunk, hogy az 
értelmező a saját meggyőződéséről beszél, azt „magyarázza bele” az eredeti szöveg-
be, ettől remél saját érveinek tekintélyt szerezni. Foucault szerint ez a kettősség „egy 
helyét állandóan változtató, de állandóan érvényes paradoxont” alkot (ezt a mondat-
részt vágtam ki a föntebbi idézetből). 

Ha nem akarunk mindjárt megragadni ebben a paradoxonban, akkor úgy is fogal-
mazhatunk, hogy Foucault az értelmezés két szélső értékét, két végletét fogalmazza 
meg. Az egyik véglet az elsődleges szöveg szó szerinti megismétlése felé tart; ilyen 
tekintetben precíz és korrekt, de a forráshoz képest csekély információértékkel bír. 
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A másik véglet újszerű magyarázatot ad, de az eredeti szöveg olyannyira „rejtett” 
dimenzióira vonatkozik, hogy még az elsődleges szöveget újraolvasva sem látjuk a 
kapcsolatot a szöveg és a kommentár között. Az első típussal például iskolai dolgo-
zatokban találkozhatunk: a tapasztalatlan értekező nem tart távolságot a műhöz 
képest, és nem képes belátni, hogy más olvasóknak mi lehet magától értetődő vagy 
homályos egy szövegben. (Az irodalmi szöveg „tartalmi összefoglalója”, a parafrá-
zis problémájáról később még lesz szó.) A másik végletről Umberto Eco írt sokat az 
értelmezés határairól szóló munkáiban: példaként Dante Isteni színjátékának 
„hermetikus” értelmezéseit hozza föl, amelyek kizárólag a beavatottak számára 
hozzáférhető, okkult jelentéseket vélnek föltárni a költői műben. Ilyesfajta értelme-
zés az irodalomtudományban ritka, bár Eco utal arra, hogy az egyre absztraktabb 
irodalomelméleti iskolák nyomán kialakuló, az 1970-es évektől előtérbe kerülő ér-
telmezési stílusok némelyike (Eco a dekonstrukciót nevezi meg) rokonságba hozha-
tó a hermetikus üzenetet kutató iskolák stratégiáival (Eco 2013: 158–159).

Most elégedjünk meg annak belátásával, hogy az optimális értelmezés a két szélső-
ség közötti zónában mozog. Ez azt jelenti, hogy ha elolvasom mind az elsődleges 
szöveget, mind a hozzá fűzött kommentárt vagy interpretációt, akkor az utóbbi gaz-
dagítja az első olvasatomat, fontos és akár meglepő vonásokra mutat rá a szövegben, 
amelyek nekem nem tűntek föl vagy nem értettem a jelentőségüket. Mindezt azon-
ban úgy teszi, hogy továbbra is kapcsolatot tudok teremteni a saját olvasatom és a 
kommentárból elnyert új belátások között: akár úgy is, hogy saját első benyomásai-
mat módosítom, korrigálom. A másodlagos szöveg meggyőző ereje tehát azon mú-
lik, mennyiben képes közel maradni a megcélzott közönség saját olvasói teljesítmé-
nyéhez: ebből következik, hogy nincs egyetlen „optimális” értelmezés, hanem 
különböző (laikus és szakmai) közönségeknek szóló értelmezések, kommentárok 
lehetnek egy időben forgalomban.

Már Leo Spitzer kapcsán láthattuk, hogy a filológusi-kommentátori munka az iro-
dalmi szöveg és a nem-szakmabeli olvasó közötti közvetítés terepe. Spitzer a tudósi 
közvetítés feladatát lényegében didaktikai feladatként írta le. A kommentátor segíti, 
gondozza az olvasó műértését, miközben igyekszik meghagyni az olvasót abban az 
illúzióban, hogy a művészettel való kapcsolata nem igényel közvetítést. Ehhez vi-
szont az kell, hogy a tudós-kritikus maga is elsősorban mint műélvező viszonyuljon 
a szöveghez, saját olvasatának rekonstrukciója során építse föl a művet úgy, aho-
gyan a befogadó maga is érzékelheti azt.

Persze létezik-e egyáltalán olyan, hogy „a befogadó”? Az 1960-as évekig ez a kérdés 
nemigen szerepelt az irodalomértelmezés központi problémái között. Spitzernél már 
láttuk, hogy a kritikus mintegy saját személyében képviseli a befogadót, a saját 
műértése és műélvezete ad alapot arra, hogy a nem szakmabeli olvasót hozzásegítse 
a műalkotás értő rekonstrukciójához. Az idézett Spitzer-tanulmánnyal nagyjából 
egy időben, a második világháború utáni években született egy másik híres, már 
címével is a témánkba illő szöveg, a svájci Emil Staiger Az interpretáció művészete 
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című írása (1951). Ebben Staiger azt az álláspontot képviseli, hogy a műértelmezés 
feladata a kritikus/filológus saját műélvezetének elemzése. Az irodalmi műalkotás 
„megérinti” (berührt), és ő ennek az érintettségnek a nyomán indítja el vizsgálódá-
sát (Nachweis). Vagyis az értelmezés tulajdonképpen önvizsgálat, amely ebben az 
értelemben megkerülhetetlenül szubjektív is. A szakmabeli kommentátor/kritikus 
nem kerülheti meg saját érintettségét, saját szubjektív érdekeltségét. Viszont ezt az 
érintettséget csak akkor tudja igazán megérteni, ha mintegy kívülről tekint rá, a filo
lógia szakmai eszközeit bevetve elemzi a mű rá gyakorolt hatását. Staiger Eduard 
Mörike egy versének értelmezésén (Egy lámpára, ford. Szabó Lőrinc) keresztül mu-
tatja be álláspontját, és végső soron két tényezőt emel ki: egyrészt a ritmus szerepét 
a költemény hatásában, másrészt pedig a költemény történeti elhelyezésének (azon 
belül a költő életművén belüli helyének) fontosságát.

Staiger tanulmányára több aspektusból is érdemes figyelmet fordítani. Az első 
aspektust azért emelem ki, mert rámutathat arra, hogy a másodlagos szövegeket is 
érdemes szövegnek tekinteni, és ennek megfelelő odafigyeléssel olvasni. Többször 
előfordult, hogy hallgatóim önellentmondással vádolták a tanulmányírót, aki véle-
ményük szerint először elveti az irodalmi mű életrajzi és történeti megközelítését, 
majd később mégis egy ilyen értelmezést szorgalmaz. Valóban van ilyen ellentmon-
dás? Arra a következtetésre jutottam, hogy az ellentmondás alapja a tanulmány ele-
jének következő olvasata:

[A] kutatóra egyes-egyedül a költői szó tartozik; csakis azzal kell tehát tö-
rődnie, ami nyelvi alakot öltött. A biográfia például kívül esik tevékenységi 
körén. […] Egy költeményt semmi esetre sem lehet életrajzi adatokból meg-
magyarázni. A költő személyisége így érdektelen az öntudatos filológus szá-
mára; a művészi egzisztencia rejtélye a pszichológiára tartozik. […]
Csak az jár el méltányosan a költői művel szemben, csak az viseli szívén a 
német irodalomtudomány szuverenitását, aki úgy interpretál, hogy nem néz 
se jobbra, se balra, legfőképp pedig nem néz a nyelvi műalkotás mögé. 
(Staiger 1995: 108–109)

A kihagyásokból látható, hogy a szöveget némiképp megcsonkítottam, de nem tel-
jesen önkényesen. Egyedül az első mondatot vágtam ketté, a többit érintetlenül 
hagytam. Vagyis nem kell nagyon brutálisan félreolvasni a szöveget, hogy ezt a 
benyomást kapjuk. De valóban ezt mondja Staiger? Tényleg azt állítja, hogy kizáró-
lag a szöveggel szabad foglalkoznunk, majd a tanulmány másik felében tényleg el-
felejti, amit először mondott? Elég különös lenne, ha ekkora önellentmondást tartal-
mazó szöveget érdemesnek találnának arra, hogy kommentálják (nem kisebb 
koponyák, mint a filozófus Martin Heidegger, majd a korábban idézett Leo Spitzer 
is hozzászóltak Staiger dolgozatához), lefordítsák, egyetemeken oktassák. 

Mielőtt felfedem a csalást, és egészében idézem a szöveget, érdemes megjegyezni, 
hogy a csonkított szövegben is vannak gyanakvásra okot adó jelek. Így az „öntudatos 
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filológus”, a „német irodalomtudomány szuverenitását szívén viselő” értelmező 
megnevezése talán felfogható iróniának is, főleg az utolsó mondat egészének 
kontextusában, amely mintha a retorikai túlzás eszközeivel élne. Az értelmező, aki 
„nem néz se jobbra, se balra” a szemellenzős söröslóra is emlékeztethet, az egész 
kifejezés pedig a pártpolitikát is megidézheti, amivel vissza is utalhat a „szuvereni-
tás” problémájára. De mindez lehet, hogy túlmagyarázás. Lehet, hogy Staiger tény-
leg ilyen elvakult, és nem veszi észre, hogy elszabadult vele a retorikai szekér. En-
nél többre megyünk, ha idézzük az egész szövegrészt, és kiemeljük azt, amit az 
előbb tudatosan kihagytam:

Tudományos irányzattá (…) persze csak mintegy tíz-tizenöt esztendeje ala-
kult az interpretáció, azaz a stíluskritika, vagyis az immanens szövegértel-
mezés. Csak akkortájt születtek meg azok a proklamációk, melyek szerint a 
kutatóra egyes-egyedül a költői szó tartozik; csakis azzal kell tehát törődnie, 
ami nyelvi alakot öltött. A biográfia például kívül esik tevékenységi körén. 
Az élet, mint mondják, nem függ össze a művészettel úgy, ahogy Goethe 
gondolta és sugallni akarta. Egy költeményt semmi esetre sem lehet életrajzi 
adatokból megmagyarázni. A költő személyisége így érdektelen az öntuda-
tos filológus számára; a művészi egzisztencia rejtélye a pszichológiára tarto-
zik. A szellemtörténet állítólag ugyancsak elvéti a célt; itt ugyanis filozófu-
sok prédájára jut a nyelvi műalkotás, és az látszik belőle csupán, amit bármely 
gondolkodó jobban ért, mint a költő…

A kurzívval jelölt részeket kell átugrani vagy figyelmen kívül hagyni ahhoz, hogy a 
fenti szöveget Staiger saját álláspontjának tekintsük. Az irónia fönt is elősorolt, talán 
vitathatóbb jegyein kívül éppen azokat a szintaktikai elemeket kell kihagyni, ame-
lyekből kiderül, hogy a tézisként fölismert mondatok valójában mind függő beszéd-
ben szerepelnek. Az itt olvasott szöveg bizonyára nem könnyíti meg az olvasó dolgát 
azzal, hogy az elbeszélő irodalomból ismerős eljárást alkalmazza, ráadásul – főként 
a magyar fordításban – oly módon, hogy egyes különálló mondatok egészen a sza-
bad függő beszéd példáinak látszanak. („Egy költeményt semmi esetre sem lehet 
életrajzi adatokból megmagyarázni. A költő személyisége így érdektelen az öntuda-
tos filológus számára; a művészi egzisztencia rejtélye a pszichológiára tartozik.”) 
A német eredetire vetett pillantás további rendkívül érdekes következtetésekre adhat 
módot, hiszen egyrészt megmutatja, hogy a fordító olykor részletező körülírásra 
(„Csak ekkor születtek meg azok a proklamációk, melyek szerint…”) kényszerül az 
eredetiben tömörebb kifejezések fordítására, másrészt rávilágít, hogy az eltérő nyel-
vek már grammatikailag is mennyire más lehetőségeket kínálnak a függő beszédhez 
hasonló alakzatok kibontására:

Erst jetzt wird erklärt, den Forscher gehe allein das Wort des Dichters an; er 
habe sich nur um das zu kümmern, was in der Sprache verwirklicht sei. Die 
Biographie z.B. liege auβerhalb seines Arbeitsbereichs. Das Leben hange 
mit der Kunst nicht so zusammen, wie Goethe glaubte und anderen glauben 
machen wollte. (Staiger 1967: 6)
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A magyarban különálló mondatként álló, önmagukban a szerző saját álláspontja-
ként is olvasható mondatok az eredetiben a kötőmódban lévő igék révén jelzik 
mondattani alárendeltségüket a főmondatnak. Ezáltal egyszersmind azt is mutatják, 
hogy jelentéstanilag hozzátartoznak egy konkrét, a bemutatásban történetileg kö-
rülhatárolt irodalomtudományi irányzathoz, amellyel tehát a szerző nem azonosul. 
A magyar nyelvtan nem teremt ilyen egyértelmű lehetőséget az efféle szintaktikai 
viszonyok jelzésére, vagyis elég elvéteni a fordító által elszórt kötő- és viszonyszó-
kat („melyek szerint”, „mint mondják”, „állítólag”), melyek természetesen kevésbé 
központi helyet foglalnak el a mondatban, mint a német igék.

Hogy egy kicsit egyszerűsítsem és magyarázzam ezt a rövid elemzést: Staiger való-
jában nem a saját véleményét fejti ki, amikor a „csak a szövegre szabad figyelni” 
tézisét fogalmazza meg, hanem ezt a tételt egy másik irányzatnak, az ún. „imma
nens műértelmezés” képviselőinek tulajdonítja (ez tulajdonképpen az angol-ameri-
kai új kritika német megfelelője). A retorikában ezt az érvelésmódot „szalmabáb 
érvelésnek” hívják: gyakran használjuk olyankor, amikor nem egyes konkrét néze-
tekkel vitatkozunk, hanem egy-egy csoportra jellemző nézetrendszert támadunk. 
Staiger az első oldalakon tulajdonképpen szatírát ír, amikor rámutat egy általa szél-
sőségesnek, indokolatlanul szűkítőnek vélt irányzat túlzásaira. Ebből számunkra az 
egyik legfontosabb és legérdekesebb tanulság az, hogy a másodlagos szövegek is 
szövegek, amelyek méltók az értelmezői figyelemre, és nem pusztán bemagolható, 
kivonatolható tételek lerakatai.

Staiger nem foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy a műhöz kapcsolódó másodlagos, 
értelmező irodalom tanulmányozása, kritikai stratégiák fontolgatása mennyiben já-
rul hozzá a költemény megértéséhez. Számunkra mégis ez a fontosabb kérdés, hi-
szen itt és most nem a Mörike-versről van szó, hanem arról, hogy miért érdemes 
saját irodalmi-kulturális tanulmányainkat a kritikai, elméleti irodalom irányában 
kitágítani. (Magyarán arról, hogy egy Kosztolányi- vagy egy Tandori-mű megérté-
séhez mennyiben segít minket hozzá például Staiger, Heidegger és mások értelme-
zéselméleti munkáinak ismerete.) Az interpretáció művészete azon a ponton kapcso-
lódik ehhez a problémához, amikor a személyes érintettség és a szakmai vizsgálódás 
összekapcsolódásáról szólva a hermeneutikai körre hivatkozik.

A hermeneutikai kör „technikai” definícióját már korábban láttuk (vö. 3.3.). Az 
egész folyamat némiképp hasonlít egy matematikai műveletre, amelyben az új sza-
vak az ismeretlen változók. Azonban a nehézségek nem mindig mutatkoznak tech-
nikainak, és egyáltalán nem mindig olyan nyilvánvalóak, mint amikor idegen nyel-
ven vagy szaknyelven olvasunk. Gondoljunk mindjárt arra, hogy a „megértés” 
problémája nemcsak technikai, hanem emberi (erkölcsi vagy lélektani) kontextus-
ban is jelentkezhet. Ha valakit megértőnek nevezünk, az nem feltétlenül azt jelenti, 
hogy jó szövegértési készségekkel rendelkezik, és ügyesen találja ki ismeretlen sza-
vak jelentését a szövegkörnyezetből. Ez a kifejezés inkább arra vonatkozik, ha az 
illető a másik mondandóját érti meg, és nem veti alá azonnali ítéletnek, hanem 



87

Néhány megjegyzés az irodalomértelmezés „tudományosságáról”

engedi kibontakozni a maga összefüggésében. A megértő ember többnyire jókor és 
jó kérdéseket tesz föl, és úgy érezzük, hogy saját mondandónkat is jobban megért-
jük, amikor ilyen személlyel beszélgetünk.

Nyitott kérdés, hogy van-e hasonlóság vagy logikai kapcsolat a szövegek és más 
emberek megértése között. A huszadik században német nyelvterületen meghatáro-
zó modern filozófiai hermeneutika ebből a hasonlóságból indul ki, amikor a régi 
szövegek megértését a dialógus, a hétköznapi beszélgetés modelljére építi. De van-
nak, akik a műalkotás „képződmény-jellegére”, esztétikai minőségére hivatkozva 
tagadják ezt az analógiát (Stierle 1997: 61). Ez a dilemma valószínűleg ismét az 
irodalom kettős természetére vezethető vissza: ha az irodalom a múltból származó 
bölcsesség, tudás letéteményese, akkor megértése valóban hasonlítható egy ember-
társunkkal folytatott beszélgetéshez. Ha viszont az irodalmi művet mindenekelőtt 
mint szépen megmunkált műalkotást, artefaktumot tekintjük, akkor ez az analógia 
kevésbé áll. 

A huszadik századi hermeneutikában és irodalomelméletben ez a kettősség számos 
vitát eredményezett. Hans-Georg Gadamer főművében, az 1960-ban megjelent 
Igazság és módszerben fölhívta a figyelmet az „esztétikai megkülönböztetés” mo-
dern jellegére, vagyis arra, hogy a műalkotásoknak az életvilágtól való elkülönítése 
viszonylag új fejlemény, és nem magától értetődő dolog. Gadamer amellett érvel, 
hogy a költői és irodalmi művek részei a humán hagyománynak, és így a megértés 
általános kategóriája alá hozhatók. Hogy ezen túl a kései Gadamer miben látja az 
irodalmi szövegek specifikumát, azt egy következő fejezetben fogjuk megvizsgálni. 
A hermeneutikai kört Gadamer nem technikai értelemben határozza meg, hanem 
(mesteréhez, Heideggerhez visszanyúlva) az emberi lét időbeliségéhez kapcsolódó-
an. A modern hermeneutika abból indul ki, hogy az emberi tudat nem tiszta lap, 
hanem minden megértési aktus mindig egy előzetes megértésből indul ki. Ennek 
filozófiai implikációit itt nincs mód megvizsgálni, de talán nemsokára kiderül, hogy 
egy bizonyos etika is következik belőle. 

Ha egy ismeretlen szöveget olvasok, csak akkor van esélyem a megértésre, ha a szö-
veg nyelvét már valamennyire értem. Van elképzelésem a szavak jelentéséről, a szö-
veget vezérlő nyelvtani és pragmatikai szabályok jó részéről; valamint jó, ha van 
sejtésem a szöveg referenciális vonatkozásáról, arról a témáról vagy tárgyról, amit a 
szöveg megjelenít. A körszerűség tehát azt jelenti, hogy az előzetes megértésemmel 
közelítek meg valamit, a megértés aktusa során ez az előzetes megértés működésbe 
lép, ám szükség esetén fölül kell vizsgálnom, hogy új megértésre tegyek szert. 
Gadamer alapján nem túlzás azt állítani, hogy valódi megértésről leginkább akkor 
beszélhetünk, amikor ez a fölülvizsgálat megtörténik. Gadamer maga is egy nagyon 
egyszerű példából, a szójelentés példájából indul ki. Mint mondtuk, a szöveg meg-
értéséhez kell, hogy legyen elképzelésem az egyes szavak jelentéséről (egyes vizs-
gálatok szerint átlagosan a szavak 90%-át kell ismernünk ahhoz, hogy a maradékot 
kikövetkeztethessük – Hirsch 2006: 60). Igen ám, de előfordulhat, hogy egy-egy 
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ismertnek vélt szó egy szövegben nem az általam ismert jelentésben szerepel – en-
nek oka lehet a szöveg régisége, a szerző és köztem fennálló nyelvjárási, generációs, 
nemi, társadalmi vagy ideológiai különbség.

A legnagyobb gond, hogy az efféle különbségek sokszor észrevétlenek maradnak. 
Ki tudja, hány hétköznapi vita vagy félreértés forrása lehet, hogy a felek nem veszik 
észre, ugyanarról a szóról egészen gyökeresen eltérő fogalmaik vannak? (Vagy 
hányszor esünk áldozatul olyan manipulációnak, amely tudatosan játssza ki egy-egy 
szó látens többértelműségét? Az ilyen manipuláció a szexuálistól az üzletin át a 
politikaiig terjedhet.) Gadamer kérdése tehát teljesen jogos: honnan tudom, hogy 
egy adott szövegben nem a saját megszokott nyelvhasználatom értelmében kell fel-
fognom egy-egy szó jelentését? A válasz azért érdekes, mert benne összekapcsoló-
dik a megértés és az esztétikai tapasztalat: a szöveg ilyenkor megütközést (Anstoß) 
kelt, „akár azért, mert nem adódik belőle semmiféle értelem, akár mert értelme 
összeegyeztethetetlen az elvárásunkkal” (Gadamer 1984: 192). Mi következik eb-
ből? Mindenekelőtt az, hogy a megértéshez elsősorban nem kifinomult technikai 
készségekre van szükség, hanem „nyitottságra”, arra a képességre, hogy érzékeljük 
a megütközést, és képesek legyünk saját előzetes megértésünk felülvizsgálatára. 
Nehéz kérdés, hogy ez a nyitottság hogyan érhető el vagy fejleszthető.

Legismertebb példaként a Szózat „nagyszerű halál” szószerkezetére gondolhatunk, 
amely a mai olvasóban joggal kelt meghökkenést, hiszen a nagyszerű szó szino-
nímái között többnyire örömteli vagy dicső jelzők juthatnak eszünkbe (’remek, 
pompás, pazar’). A szöveg kontextusába („S az ember millióinak szemében gyász-
köny űl”) viszont ezek a jelentések csak nagy erőfeszítés árán illeszthetők be. Ha 
viszont a költői képek egész sorát nézzük – a sírban elsüllyedő nemzetet, a vérben 
álló országot, a könnyező milliókat –, akkor arra következtethetünk, hogy a nagy-
szerű itt inkább a ’hatalmas, monumentális, fenséges, hősies’ jelentéstartománnyal 
hozható összefüggésbe (ld. Szegedy-Maszák 1980: 96). Szöveggyűjteményeink per-
sze többnyire meg is jegyzetelik a szintagmát, nehogy a nemzeti költemény félreér-
tés áldozatául essen, vagy netán a nebulók meghökkenése nevetgélésbe forduljon. 
Ha azonban a nyitottság kialakítása, a megértési képesség növelése a cél, akkor jo-
gosan állítható, hogy a régi vagy költői szójelentés túl korai rögzítése nem kívánatos. 
A meghökkenés tapasztalata, a szöveg „idegenségének” megélése létfontosságú ah-
hoz, hogy megértsük, miért kell nyitottan közelednünk a tőlünk távoli időben, he-
lyen vagy szemlélettel írott szövegekhez.

Ebben a fejezetben némiképp csapongóan haladtunk a személyes műélvezet és a tu-
dományosság kérdései körül. Rövid tudománytörténeti áttekintés után láttunk né-
hány példát arra, hogy jelentős modern irodalomtudósok és filozófusok miként nyi-
latkoznak az értelmező kifejtés, a szövegmagyarázat és a szöveg élvező befogadásának 
viszonyáról. A meghökkenés effektusában pedig olyan példára is bukkantunk, amely 
arra mutat rá, hogy magának a megértésnek (vagy a megértés megakadásának) ta-
pasztalata is tagadhatatlanul részét képezi az irodalmi szöveg befogadásának. Talán 
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még emlékszünk a korábban idézett Paul de Man-megjegyzésre (2.1.), mely szerint az 
irodalmi szöveggel szembeni megütközés, meghökkenés beismerésével kezdődik a 
valóban komoly, szakmailag is méltányolható befogadás. Az ő angol szövegében a 
bafflement szó szerepel, Gadamer a megértés problematizálása kapcsán az Anstoß 
szót használja. A két szó nem pontos megfelelője egymásnak, és a szemantikai kü-
lönbség talán arra is utal, hogy kettejük elméleti felfogása nem fedi egymást, ám ezen 
a ponton mégis találkoznak. A későbbiekben látni fogjuk, hogy vannak, akik az iro-
dalom esztétikai tapasztalatát a megértés reflexívvá válásának modelljével írják le. 
Mielőtt azonban további elméleti fejtegetéseket idéznénk, lássunk egy konkrét ma-
gyar irodalmi szövegpéldát, valamint annak néhány értelmezését.
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5. Implikáció és explikáció 
Kosztolányi Dezső Caligula című elbeszélésének értelmezései

Következőnek forduljunk Kosztolányi Dezső egy kései elbeszéléséhez, az 1934-ben 
megjelent Caligula címűhöz, amely néhány évtizeddel ezelőtt szerepelt egy akadé-
miai novellaértelmező konferencia kijelölt példái között (Hankiss 1971), ez az egyik 
oka, hogy több neves értekező is tanulmányt írt róla. Ezekben a tanulmányokban 
nyomon követhető egy értelmezési vita, amelynek legfőbb érdekessége éppen az, 
hogy nagyon egyszerű megnyilatkozások érthetősége körül zajlik. Az igen rövid mű 
cselekménye elsősorban a Caligula elleni merénylet körül forog, a császárt a novella 
végén le is döfik az összeesküvők. Az utolsó szakaszok így hangzanak:

–	 A jelszó? – kérdezte Cassius katonai keménységgel, hivatalosan.
–	 Jupiter – ordította Caligula torkaszakadtából.
–	 Akkor halj meg a nevében – üvöltötte Cassius, s széttárt karjai közé, a mellébe 

döfte kardját.
Caligula a földre zuhant teljes hosszában. Vér bugyogott melléből.
–	 Élek – kiabálta, mintha gúnyolná őt, vagy panaszkodnék.
Erre Cornelius Sabinus, Callistus meg a többi rárohant. Egyszerre harminc kard 
fürdött vérében.
Caligula még mindig mozgott.
–	 Élek – érezte még egyszer.
De aztán csodálatosan elsápadt, s csak azt érezte, hogy a világ nélküle van, a he-
gyek, a folyók, a csillagok is, és ő nincs többé. Feje lecsuklott. Szeme kinyílt, s 
szinte rajongva pillantotta meg azt, amit mindig akart, és most meg is talált: a 
semmit.

11
Arca fehér volt, vértelen és egyszerű. Lehullt róla a téboly álarca. Csak az arc ma-
radt ott.
Egy katona sokáig bámulta. Úgy tetszett neki, hogy most ismerte föl. Ezt gondolta 
magában:
„Ember.” (Kosztolányi 2007: 380)

Mint látni fogjuk, ebből a rövid kis szakaszból nagyon sok mindent megtanulhatunk 
az irodalomértelmezés problémáiról. De először nézzük meg, hogy min is vitatkoznak 
az értelmezők! Némi egyszerűsítéssel: arról van szó, hogy mit is jelent a novella 
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utolsó szava: „Ember.” Olyan szó ez, amelynek a szótári jelentése mindenki számára 
világos, ebben az összefüggésben mégis nehézséget okozhat. A talán legvalószínűbb 
felfogás szerint a katona részvétet és akár rokonszenvet érez a zsarnok Caligula iránt, 
aki halálában a közös emberi sorsban osztozik, és „a téboly álarcát” levetve vissza-
változik szánandó, hétköznapi emberré. A novella befejezése tehát egy értéktelített 
állapot helyreállításával jár: az „ember” megnevezés a „zsarnok”, a „tébolyult”, a 
„szörnyeteg” megnevezésektől megkülönböztetve nyeri el értelmét, és így pozitív 
megvilágításba kerül. Ezzel a lehetőséggel kapcsolódik össze az a feltételezés, hogy 
a gyerekkora óta szerepjátszásra kényszerített Caligula maga unta meg életét, és sa-
ját maga kényszeríti ki a merényletet. Vagyis az „ember” szó pozitív értelmével a 
szereplő egyfajta lélektani értelmezése is összekapcsolódik: Caligula kívánja a ha-
lált, mivel rájön, hogy csak a semmivel való egyesülés juttathatja őt vissza a tébo-
lyult szerepjátszástól mentes emberi állapotba. Az idézett szakasz is megerősítheti 
ezt a felfogást: a szöveg a halál pillanatában Caligula tudatába enged bepillantani, az 
ő nézőpontját közvetíti. „Szeme kinyílt, s szinte rajongva pillantotta meg azt, amit 
mindig akart, és most meg is talált: a semmit” – ez a mondat alátámaszthatja azt az 
értelmezést, mely szerint Caligula mindig is meg akart halni. (pl. Szegedy-Maszák 
1987: 45–56)

Egy alternatív értelmezés szerint azonban az „ember” szó az „isten” ellentéteként is 
érthető, így a novella végén szerepet kapó katona tulajdonképpen csak megállapítja, 
hogy még a legnagyobb hatalmú zsarnok is halandó. Amikor tehát a katona „felis-
meri” Caligula arcát, akkor nem feltétlenül a rokonszenvező részvét, inkább a kény-
szerű tudomásulvétel, az emberi halandóság tudata az uralkodó. Ebből az értelme-
zésből visszafelé haladva pedig az a kérdés is föltehető, hogy Caligula 
magatartására valóban a tudatos halálvágy volt-e jellemző, vagy pedig más ösztön-
zőerőknek kell nagyobb jelentőséget tulajdonítanunk. A különvéleményt képviselő 
Csúri Károly is elismeri, hogy Caligula provokálja az ellene merényletre készülőket, 
ám nem azért, mert meg akar halni. Szinte ellenkezőleg, Caligula célja a megistenü-
lés. A tébolyult uralkodó maga is elhiszi, hogy az olümposziak babérjaira törhet, és 
azért provokálja a merénylőket, hogy ezzel is bizonyítsa saját halhatatlanságát. 
A novella korábbi részeiben több olyan részlet van, amely nehezen vagy egyáltalán 
nem magyarázható a „halálvágy” pszichológiájával (Csúri 1987: 60). A mű ezzel a 
mondattal kezdődik: „Jupiter szobra, amikor a munkások szét akarták szedni, ka-
cagni kezdett. Ezt az összeesküvők jó jelnek tartották.” (Kosztolányi 2007: 376). 
A mű nem mondja meg, hogy miért akarták a munkások szétszedni a Jupiter-szob-
rot, ám a folytatásból legalábbis sejthető, hogy Caligula saját képmására akarta ala-
kítani az istenség szobrát. (Ez egyébként a novella történeti forrásaiból, leginkább 
Suetonius munkájából származtatható értelmezés.) Ha visszatérünk az idézett záró 
szakaszhoz, feltűnhet, hogy Caligula itt is a „Jupiter” szót kiáltja jelszóként. 

Ugyancsak az idézett szövegrészben szerepel kétszer az „Élek!” megnyilatkozás, me-
lyet Caligula először még kiabál (de nem tudni, hogy gúnyolódik vagy panaszkodik!), 
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másodszor pedig már csak „érez”. A gúnyolódás-panaszkodás kettősség mintegy ki-
csiben mutatja a lélektani értelmezés dilemmáját: ha Caligula gúnyolódik, akkor fel-
tehető, hogy tényleg istennek képzeli magát, és azt hiszi, túlélheti a merényletet. Ha 
pedig panaszkodik, akkor vágyik a halálra, és csalódott, hogy az első döfés nem ölte 
meg. Hogyan dönthetünk ebben a kérdésben? Kell-e döntenünk? És mit árul el ez a 
dilemma az irodalom, valamint az irodalomértelmezés mibenlétéről?

Az „istenülés” értelmezését szorgalmazó Csúri abból a feltételezésből indul ki, hogy 
egy irodalmi műnek van helyes és helytelen értelmezése. Ez a feltevés leginkább a 
saját tudományfelfogásából, a „tudományosság” kritériumainak egy bizonyos meg-
határozásából vezethető le. Erre a problémára még más összefüggésben többször 
vissza fogunk térni. Csúri szerint Caligula „halálvágyának” feltételezése pszicholo-
gizálásnak tekinthető, ami azt jelenti, hogy a kitalált szereplőt eleven, hús-vér figu-
rának fogjuk föl, és a mű által rejtve hagyott motivációit a saját emberképünk alap-
ján igyekszünk megfejteni. Ezzel szemben ő arra biztat, hogy a szöveg szintjén 
észrevehető motívumok és emblémák segítségével próbáljuk a mű jelentését azono-
sítani.

Csúri szerint egyes motívumok, mint például a tettetés és a színjátszás, továbbá 
olyan emblémák, mint a hold (Jupiter attribútuma) vagy a néha látszólag öncélúan 
említett Kelet (az istenkirályok keleti kultusza) azt sugallják, hogy a novella volta-
képpeni jelentése (amit ő „irodalmi” magyarázatnak nevez, Csúri 1987: 43) Caligula 
istenülésének kudarca, nem pedig halálvágyának beteljesülése. Az ő értelmezésé-
ben tehát a két jelentés viszonya úgy fogható föl, hogy az egyik látszólagos, a másik 
pedig a tulajdonképpeni jelentés. Ebből az is következik, hogy az értelmező eldönti: 
Caligula nem panaszkodik, hanem gúnyolódik, a zárlatban szereplő „ember” meg-
nyilatkozásban nem kell rokonszenvet és részvétet látnunk, pusztán a kicsinység és 
a halandóság objektív megállapításaként kell olvasnunk. Láthatjuk tehát, hogy ezek-
ben a látszólag technikai kérdésekben olyan „tágasabb” problémákat is láthatunk, 
mint hogy Kosztolányi szövege kelt-e bennünk részvétet az elbukó zsarnokkal 
szemben, meg akarja-e értetni velünk belső motivációit, vagy éppen ad-e számára 
felmentést. Ennek következtében más értelmezési szempontokra is fölhívhatja a fi-
gyelmünket, így például a nézőpontra.

Ha ismét csak az idézett szakaszra pillantunk vissza, láthatjuk, hogy az eseménye-
ket Kosztolányi műve számos szemszögből mutatja be. Figyeljük meg az alábbi 
mondatokat közelebbről:

– Élek – érezte még egyszer.

De aztán csodálatosan elsápadt, s csak azt érezte, hogy a világ nélküle van, a he-
gyek, a folyók, a csillagok is, és ő nincs többé. Feje lecsuklott. Szeme kinyílt, s 
szinte rajongva pillantotta meg azt, amit mindig akart, és most meg is talált: a 
semmit. (Kosztolányi 2007: 380)
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Ha csak a gondolatokat és érzéseket kifejező igealakokra figyelünk („érezte … érez-
te … pillantotta meg”), akkor arra következtethetünk, hogy a szövegrész a haldokló 
császár nézőpontját közvetíti. Ez egyébként az irodalmi elbeszélés különleges erejé-
re hívja föl a figyelmünket, hiszen egyedül a fikcióban megnyilatkozó képzelet tesz 
hozzáférhetővé olyan egyébként közvetíthetetlen tudatformákat, mint például egy 
haldokló utolsó benyomásait és gondolatait. (Erről ld. Cohn 2000) De ha más aspek-
tusokra is kiterjed a figyelmünk, akkor észrevehetjük, hogy a szövegrész tartalmaz 
Caligula számára érzékelhetetlen dolgokat is. Ő maga nem láthatja, hogy elsápad. 
Egyszerre van dolgunk külső és belső nézőponttal: a mai elbeszéléselmélet fogalma-
ival egyszerre beszélhetünk szereplőhöz kötött és külső fokalizációról. Miért teszi 
ezt Kosztolányi? Ne venné észre, hogy következetlen a nézőpont alkalmazásában? 
Az irodalmi művek részletes értelmezésének egyik célja éppen az lehet, hogy az 
ilyen kérdéseket értelmes módon tudjuk feltenni és lehetőség szerint megválaszolni.

Hasonló problémát láthatunk egyébként a legutolsó mondatokban is. A 11. szakasz 
első három mondata közvetlen elbeszélői megnyilatkozás. Nem tudjuk, ki látja Ca-
ligulát fehérnek, és ki állapítja meg róla, hogy lehullt róla a téboly álarca. Még min-
dig Caligula saját gondolatait látjuk? Netán a testből kiszállt lélek nézőpontjával 
azonosulunk? Vagy éppen az összeesküvők látják így? A következő sorban egy név-
telen katona kerül a fókuszba, az elbeszélés pedig nyilvánvalóvá teszi, hogy a záró 
benyomások ennek a katonának a gondolatai („tetszett neki … gondolta”). Talán 
érdemes rámutatni, hogy az elbeszélő nem maga vonja le a végkövetkeztetést, ha-
nem egy szereplőre bízza azt (ezzel talán az értelmezés viszonylagosságára utal), 
valamint hogy ez a szereplő még csak nem is Cassius, hanem egy névtelen katona. 
A katona és a halott császár, az ítélet tárgya és alanya osztozik abban, hogy mind-
kettőre mondhatjuk: „ember”.

Ha visszaugrunk néhány sort, még ennél is kicsit körülményesebb megfogalmazás-
ba ütközünk a fönt már említett értelmezési dilemma (gúnyolódik vagy panaszko-
dik?) megjelenítésénél. Caligula fölkiáltását követően az elbeszélés így fogalmaz: 
„mintha gúnyolná őt, vagy panaszkodnék”. Az „őt” tárgymegjelölés bizonyára az 
első döfést bevivő Cassiusra vonatkozik, a feltételes mód és a „mintha” pedig erősí-
ti a bizonytalanságot. Ezt úgy is felfoghatjuk, hogy maga Cassius nem tud dönteni a 
kérdésben, az elbeszélő pedig a szereplő bizonytalanságát közvetíti. Egy értelmező 
erre a mondatra hivatkozva vonja le azt a következtetést, hogy a novellában „a nar-
rátornak nincs teljes körű kompetenciája az események megítélésében, önmagában 
ezért nem is lehet az értelmezés alapja” (Szitár 2000: 173). Vagyis nincsen olyan 
kitüntetett nézőpontunk, amely önmagában szavatolná az események megítélhető-
ségét, akár a zsarnok lélektani motivációját, akár az események erkölcsi megítélését 
illetően. 

A szereplői nézőpontok egymást váltják, miközben az elbeszélőnek – a puszta ese-
ményközlésen túl – mégis megmarad az a szerepköre, hogy olyan minősítésekkel 
szolgáljon, amelyek nem köthetők egyértelműen egyik vagy másik személy ítéletéhez. 
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Pl. „katonai keménységgel, hivatalosan … torkaszakadtából … fürdött vérében … 
csodálatosan” – mindezek a megnyilatkozások észrevétetik velünk, hogy a szöveg 
nyelvi szerveződése, stílusa mennyire elkerülhetetlen szerepet játszik a történet vi-
lágának felépítésében. Szélsőséges példákkal élve: elképzelhetjük, hogy a merénylet 
jelenetét hogyan mutathatnánk be például a Brian élete című film (rendezte Terry 
Jones, 1979) szatirikus stílusában vagy G. R. R. Martin Trónok harca-sorozatát utá-
nozva. Kézenfekvő lett volna például azt írnia Kosztolányinak, hogy a következő 
feltörő „Élek” kiáltást Caligula „torkára forrasztották”, ami alighanem az istenülés 
kudarcát erősítette volna. Ha egyszerűen „eltették volna láb alól”, az leginkább a 
hatalmi játszmák cinizmusára utalhatott volna (Kosztolányi szövege egyébként, bár 
a merénylet részleteit Suetonius nyomán alkotja meg, megáll a zsarnok halálánál, és 
nem hozza szóba, hogy a merénylők Caligula feleségét és kiskorú gyermekét is 
meggyilkolták). Ha elképzeljük, hogy a mai népszerű kultúra egyes termékei (például 
a fönt említett sorozat) milyen részletesen mutatnak be véres jeleneteket, ehhez ké-
pest Kosztolányi stílusának tömörsége lehet feltűnő. „Egyszerre harminc kard für-
dött vérében” – ha ezt a fordulatot összevetjük a Caligula utolsó benyomásait rögzítő 
mondatokkal, már a terjedelmi különbség is világossá teheti, hogy a mű lélekta-
ni-egzisztenciális érdekeltsége messze fölülmúlja a történetmondás részleteit illető 
aprólékosságát. (Suetonius például nem mulasztja el megemlíteni, hogy Caligula 
nemi szervét is érte döfés.)

A mű „jelentését” tehát nem érdemes pusztán az egyes szereplők gondolataiban ke-
resni, bár az elbeszélő sem rendelkezik azzal a hatáskörrel, hogy összegezve levonja 
a tanulságokat. Talán éppen ezért alkalmas ez a kis szöveg az értelmezés alapvető 
problémáinak bemutatására, mert bizonyos értelemben nagyon egyszerű eszközök-
kel dolgozik, alapvető morális és filozófiai kérdéseket villant föl, ám ezeket mégis 
nehezen szétszálazható összetettségében tálalja.

A novella egyértelmű értelmezése mellett kardoskodó Csúri Károly maga is írja, 
hogy „az elbeszélésvilág[ra] végig kétértékű építkezési mód” jellemző (Csúri 1987: 
60), ám szerinte ez a kettősség (ambivalencia inkább) egy látszólagos és egy valósá-
gos értelmezési lehetőség szembeállításaként fogható föl. Vagyis Kosztolányi elját-
szik egy modernizáló értelmezéssel, amely a zsarnok Caligulát esendő, érzékeny, 
saját zsarnoki szerepéből kilépni akaró emberként tünteti föl, ám emögött egy ko-
herensebb, alátámaszthatóbb értelmezés lehetőségét építi föl. Eszerint Caligula 
esendősége csak látszat (talán a megtévesztett Cassius látja őt ilyennek?), és valójá-
ban istenülésre tör. Egy újabb tanulmányban Bengi László arra hívja föl a figyelmet, 
hogy Csúri nem idézi az itt is kiemelt részt, amely a halál pillanatában enged bepil-
lantani Caligula tudatába (Bengi 2000: 40).

Kétségtelen, hogy a novellának ez az egyetlen olyan helye, ahol Caligula tudatába 
látunk. Ha elfogadjuk Csúri értelmezését, akkor azt kell gondolnunk, hogy itt való-
jában nem a (mindentudó) elbeszélő beszédét halljuk, hanem még erre a szakaszra is 
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kiterjed a „mintha” érvénye. Vagyis amit mi Caligula belső érzésvilágának vélünk, 
az valójában Cassius feltételezése arról, hogy mit érezhet a haldokló zsarnok. Ebben 
az esetben mi olvasók is elhisszük Caligula cselét, és részvétet érzünk aziránt, aki 
valójában csak saját istenülésének eszközeként akarta fölhasználni a merénylőket. 
Ez kétségtelenül nem kizárható, azonban csak közvetett érvekkel megtámogatható 
lehetőség.

Ha viszont szó szerint vesszük az elbeszélést, és elhisszük neki, hogy a haldokló 
tudatába enged betekinteni, ebből az következik, hogy nem hozhatunk egyértelmű 
döntést a két értelmezés között. Az istenülés vágya és a halálvágy mint motiváció 
mellett is nagyjából egyforma súlyú érveket tudunk felhozni. Bengi szerint éppen 
ez a kétértelműség adja az elbeszélés poétikai lényegét, mivel arra utal, hogy Kosz-
tolányi tudatosan „az olvasói együttalkotást feltételező” prózapoétikát hoz létre, és 
ebből következik, hogy „akár két teljesen ellentétes értelmezés is elfogadhatóvá 
vál[hat]” (Bengi 2000: 40) Azonban a kétértelműség tulajdonképpen szerinte is 
látszólagos, hiszen bármelyik motiváció felől közelítünk is a novellához, minden-
képpen „az ember mivoltának kérdéséhez jutunk”. Márpedig – a kései Kosztolá-
nyira oly jellemző módon – az ember mivoltot csakis a halandóság, a halál felől 
tudjuk megragadni. Bengi értelmezése tehát egy filozófiai emberkép keretében 
igyekszik magyarázni a kétértelműség magasabb funkcióját (jó tudni, hogy ebben 
azt az értelmezési hagyományt követi, amelynek Németh G. Béla volt az elindítója, 
és amely a huszadik századi irodalmi műveket előszeretettel helyez az egziszten
cializmus összefüggésébe).

Jelen összefüggésben nem az a fontos, hogy eldöntsük: melyik értelmezőnek van 
igaza. Persze az is igaz, hogy még egy tankönyvíró is nehezen leplezheti, hogy 
egyetért-e valamelyik magyarázattal vagy sem. Fontosabb azonban, hogy az értel-
mezési vita ismertetéséből azt próbáljuk megérteni, mi provokálja ezeket a vitákat, 
és miért lehetséges, hogy egyaránt kitűnő szakemberek eltérő álláspontot képvisel-
nek egy ilyen kérdésben. A problémát legalább két oldalról érdemes megközelíteni, 
egyfelől a szöveg oldaláról – amihez persze nekünk is olvasnunk kell a szöveget, 
tehát nem teljesen semlegesen nyúlunk a kérdéshez! – másfelől pedig az értelmezők 
elméleti hátterét összevetve. Már ebből is látszik, hogy az értelmezés létjogosultsá-
gának kérdése, az itt firtatott „miért?” mindig összekapcsolódik a „mit?” és a „ki?”, 
a „honnan?” vagy a „hogyan?” kérdésével. Nagyon nehéz általános értelmezéselmé-
letről beszélni, mivel sok múlik azon, hogy milyen szövegek vagy művek interpre-
tációjáról beszélünk, és maga az értelmezés milyen funkciót tölt be, milyen kulturá-
lis gyakorlatok közé illeszkedik, és milyen meggyőződés vagy tudományos 
kérdezésmód motiválja. A későbbiekben ezt még részletesebben megvizsgáljuk, el-
sőre hagyatkozzunk Wolfgang Iser azon megállapítására, mely szerint az értelmezés 
mindig valamilyen tapasztalatnak vagy szövegnek egy értelmező nyelvre való lefor-
dítását jelenti (Iser 2004: 19–21), és ez a fordítás mindig egy hasadék áthidalásával 
vagy egy küszöb átlépésével egyenértékű. 
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A szöveg zárlatának rövid rekonstrukciója után könnyű amellett érvelni, hogy Kosz-
tolányi művében „eleve benne van” a többértelműség. Erre szó szerint is utal a 
„mintha gúnyolná őt, vagy panaszkodnék” mondat, a kétszer is elhangzó „Élek!” 
(a mű világán belül maradva úgy fogalmazhatunk, hogy ez a mondatszó egyszer 
elhangzik, egyszer pedig leírják nekünk), valamint a novellát lezáró „Ember” meg-
állapítás. De mi adja ennek a megállapításnak a többértelműségét? Nyilvánvaló, 
hogy egy mindenki által ismert és szótári jelentésében világos, ám erkölcsi-filozófi-
ai tekintetben változó jelentésekkel ellátható köznévvel van dolgunk. Ez a köznév 
egy hiányos mondat névszói állítmányaként fogható föl, a hiányzó alanyt már ne-
künk kell pótolnunk azáltal, hogy a katona Caligulára vetett pillantását helyezzük a 
mondat összefüggésébe („ez itt egy ember”). Minden általam ismert értelmezésben 
közös – és valószínűleg magáról a szövegről árul el valamit –, hogy ennek a lakoni-
kus tömörségű megállapításnak a kiegészítésére, továbbgondolására épül. Az egyik 
értelmezés szerint a mondat olyasmit jelent, hogy „Halálában emberré vált, végre 
nem szörnyeteg”, a másik szerint pedig „Nem sikerült istenné válnia, halandó ember 
maradt.” A novella utolsó szavának ilyen nyitott két- vagy többértelműsége a kom-
pozíció fontos szervező elemének tekinthető, a szöveg tudatos szerkesztettségéről 
árulkodik. Ilyesfajta tudatosságot nehéz minden kétséget kizáróan bizonyítani – 
mint erről később szó lesz –, mégis sokszor érdemes megelőlegezni, különösen 
olyan szerzőknél, akikről ismert, hogy előszeretettel alkalmaztak bizonyos fogáso-
kat. Ha például Kosztolányi hősének, Esti Kornélnak azon jellemző fordulatát idéz-
zük, hogy „minden a szavakon fordul meg”, ezzel már tettünk egy lépést Kosztolá-
nyi tudatos nyelvhasználatának bizonyítása felé, és kontextuális úton támogatjuk 
meg azt az érvet, hogy egy-egy stratégiailag elhelyezett szó mennyire fontos szere-
pet játszik a szerző kompozícióiban. Ugyanakkor a szövegen belül maradó, kohe
rens értelmezés is alátámaszthatja a tudatos szerkesztés vélelmét, ami adott esetben 
(ha például nem Kosztolányi nagyságrendű szerző művéről van szó) kritikai érv is 
lehet a szöveg irodalmi értéke mellett. Erről megint csak később lesz bővebben szó.

Arról is külön kell megemlékezni, hogy miből adódik egyáltalán a kiegészítés igé-
nye. Miért nem elégszünk meg az „élek” vagy az „ember” megnyilatkozások szó-
szerinti értelmével? (Van-e egyáltalán ilyen szószerintiség, amely nem igényel értel-
mezést?) Miért számíthat a szöveg arra, hogy az olvasók (vagy legalábbis egy 
részük) megpróbálják kiegészíteni, többféle jelentéssel ellátni a művet, ezeket a je-
lentéseket a szöveg más részeinek vonatkozásában kipróbálgatni? Az adott esetben 
már megkíséreltünk egy rövid választ, melyet most próbáljunk meg részleteiben is 
kifejteni! 

–	 Ezek a megnyilatkozások tömör, egyszavas mondatok. Az első teljes mondat, a 
második hiányos. Talán ezért is van, hogy az elsőnél az elbeszélés megjelöli a 
kétértelműséget, a másodiknál viszont erre nincs szükség, a novella „csattanója” 
nyitva hagyja az értelmezés kérdését.
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–	 Olyan alapvető fogalmakról van szó, amelyek ugyan mindenki számára jelente-
nek valamit, ám ezt a „valamit” nagyon nehéz egységes jelentésmezőben rögzí-
teni. Az „él” ige mást jelenthet egy biológusnak, mást egy Nietzsche-követőnek, 
és megint mást egy bulizó egyetemistának (aki szeret „élni”). Az „ember” két 
elkülönülő jelentésvonatkozását már láttuk – nyitott kérdés, hogy egy későbbi 
értelmező talál-e még olyat, amely további értelemösszefüggésekbe helyezhető 
a szöveg világán belül. Csak egy lehetséges vonatkozás: ha a művet úgy fordítják 
idegen nyelvre, hogy az „ember” „férfi” jelentésben is olvasható (a man, ein 
Mann, un’uomo stb.), ez további értelmezési problémákat és lehetőségeket von-
hat maga után.

–	 Az elbeszélés technikai felépítése is erősíti az értelmezés igényét. A szereplők 
egymást is próbálják értelmezni (főleg Cassius Caligulát), és az olvasó bátorítva 
érezheti magát arra, hogy csatlakozzék a játékhoz. Láttuk, hogy a nézőpontok 
keveredése is növeli a bizonytalanságot, az elbeszélő is sugallja a megoldandó 
dilemmákat, de nem segít a kérdések eldöntésében.

Mindezek a problémák az implikáció fogalmában gyűjthetők össze. Ez a fogalom 
azt sugallja, hogy a megnyilatkozás felszíni jelentése mellett (mögött?) további je-
lentés is rejlik, és sok esetben ez a másik, nem nyilvánvaló jelentés adja a megnyi-
latkozás tulajdonképpeni értelmét. Ami „implicit”, az tulajdonképpen valamilyen 
módon „ott van” a megnyilatkozásban, de nem olyan nyilvánvaló módon, hogy pél-
dául egy szótár felütésével megtalálható lenne. Mindenki ismerheti ezt a jelenséget 
a hétköznapi nyelvből: általában nyelvi gazdaságosságra törekszünk, nincs kedvünk 
vagy időnk mindent kifejteni, így egy-egy tömör megnyilatkozás sokszor bonyolul-
tabb implikációkat rejt. Az „Ebéd!” felkiáltás megfelelő összefüggésben jelentheti 
azt: „Mossatok kezet, és gyertek az asztalhoz!”. Egy fiatalkori ismerősömnél az 
„Anya, megyek!” azt is jelentette: „Kérlek, adj pénzt!”. Hogy a hallgató elérti-e 
ezeket a célzásokat, az sokszor a beszélő és a hallgató viszonyán, egymás nyelvhasz-
nálatának ismeretén, társadalmi szokásokon-konvenciókon és egyéb, a puszta szótá-
ri és nyelvtani ismereten túlmutató összefüggéseken múlik.

Nyelvenként és kultúránként változhat az, hogy ezek az implikációk mennyire egyér-
telműek, egy adott kultúra mennyire „kodifikálja” a másodlagos jelentéseket. Gon-
doljunk például az olyan gyakori fordulatokra, mint az állatnevekhez kötött metafo-
rák! Ha valakire azt mondom, hogy „patkány”, vagy „kígyó”, akkor egy adott 
kultúrkörön belül világos, hogy az illető milyen tulajdonságaira utalok. Ezek termé-
szetesen kultúrspecifikusak: az amerikai angolban a „kutya” (dog) megnevezés csú-
nya nőre is vonatkozhat, a nálunk a nyúllal összekapcsolt gyávaságot ott a csirke 
(chicken) testesíti meg. A németben a tehén (Kuh) nemcsak kövér, hanem buta is, 
akárcsak a perzsában (واگ, gaav). Ezek a kulturális-nyelvi kódok erősebbek a szemé-
lyes érzéseknél: a „galambom” a magyarban akkor is becézés, ha a beszélő vagy a 
hallgató „szárnyas patkányoknak” tartja ezeket a madarakat, mint ahogy a „boga-
ram” sem változik automatikusan sértéssé azért, mert egyikük irtózik az ízeltlábúaktól. 
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Itt természetesen (egyelőre) nem beszélünk az ironikus kifordítás, szarkazmus esete-
iről. De vajon mire gondolhat, aki a másikat „verőköltő bodobácsnak”, „óangol ju-
hászkutyának” vagy „fehérfejű rétisasnak” nevezi? (És ezek még nem is költői vagy 
akár képzeletbeli példák, egyszerűen túlzottan közeli fajmegjelölések.) A kulturális 
minták nem adnak egyértelmű útmutatást ezekre az esetekre, és ha meg akarjuk ér-
teni ezeket a fordulatokat, alaposabban meg kell vizsgálnunk a beszédhelyzetet és a 
szövegösszefüggést, amelyben ezek a megnyilatkozások elhangoznak.

Hogyan kapcsolódik mindez a Kosztolányi-novella és általában az irodalomértelme-
zés kérdéseihez? Egy ma már nem általánosan elfogadott elmélet szerint (amelyet az 
úgynevezett orosz formalisták dolgoztak ki a 20. század elején) a költői és irodalmi 
nyelv eltér a hétköznapitól, csak rá jellemző eljárásokkal szervezi újjá a nyelvet, és 
ezzel egyebek között azt éri el, hogy elidegeníti a befogadót saját megszokásaitól. 
Ha elfogadjuk, hogy az irodalmi nyelv eredetibb, mint a hétköznapi, és kevésbé áll 
a kulturális kódok, konvenciók hatálya alatt, akkor feltehető, hogy a benne foglalt 
implikációk nehezebben hámozhatók ki, nagyobb értelmezői erőfeszítést igényelnek 
a befogadótól. Ha csak az állat-képzeteknél maradunk, számos olyan híres irodalmi 
képet találhatunk, amelyek nem maguktól értetődőek. Vajon hány magyar anya-
nyelvű beszélőnek jutott eszébe Ady előtt, hogy szerelmi viszonyát „héja-násznak” 
nevezze? Rainer Maria Rilke híres verse, A párduc is olyan keretben mutatja meg a 
ragadozó állatot, amelyre viszonylag ritkán gondolunk: a költemény az állatkertben 
raboskodó párduc pillantásával kezdődik, nem pedig a látogatóéval. Az ezzel a vers-
sel akár összefüggésbe is hozható (Damrosch 2014) Julio Cortázar-novella, az 
Axolotl ráadásul egzotikus (Cortázar hazájában, Argentínában élő) állatról szól, így 
a szöveg nem is nagyon támaszkodhat bevett kulturális sztereotípiákra. Ennek a 
szövegnek az ismerete nélkül aligha képzelhető el, hogy valakit „axolotl-tekintetű-
nek” nevezzünk. Ezek persze csak kiragadott, részleges példák, mindössze azt hiva-
tottak illusztrálni, hogy az irodalmi nyelv képes lehet föllazítani, kimozdítani kon-
vencionális jelentéstársításokat, szokatlan összefüggésbe helyezni az életvilág 
dolgait, és akár arra késztetni a befogadót, hogy magának a jelentéstársításnak az 
elvét vizsgálja fölül. Nem véletlen persze, hogy az ezt az elvet hangsúlyozó orosz 
formalisták az avantgárd mozgalmak kortársaként és szövetségeseként indultak, hi-
szen a szokatlanság elve alighanem sokkal jobban érvényesül egy futurista költe-
ményben vagy egy szürrealista regényben, mint egy népiesen hagyományőrző vagy 
egy neoklasszicista műben. 

Az eddigiek alapján persze nehezen állítható, hogy a Kosztolányi-mű irodalmi jelle-
ge a hétköznapi nyelvtől való radikális eltérésben, gyökeres eredetiségben állna. 
Sem Caligula, sem a katona nem avantgárd képzettársításokkal sokkolja a hallgató-
kat vagy az olvasót, hanem mindketten hétköznapi nyelven nyilatkoznak meg, az 
elsődleges (szótári) szinten jól érthető módon. Az eddigi megállapításaink szerint 
inkább a megnyilatkozás és az azt létrehozó élethelyzet vagy szövegösszefüggés 
közötti viszony megállapítása okozhat nehézséget.
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Van azonban olyan értelmezése a műnek, amelyet mégis összekapcsolhatunk a for-
malisták elveivel. Szitár Katalin tanulmányában a Kosztolányi-próza olyan össze-
függéseit tárgyalja, amelyek nem az elbeszélt világ, hanem szigorúan a nyelv szintjén 
figyelhetők meg. Az ő kiindulópontja szerint (amely a formalisták elveinek tovább-
gondolásából táplálkozik) az irodalmi szöveg abban különbözik a hétköznapi nyelv-
től, hogy benne minden összefüggés a nyelv szintjén motivált. Ez azt jelenti, hogy 
míg a hétköznapi nyelvben a szó és az általa jelölt dolog vagy fogalom közötti össze-
függés véletlenszerű, addig szerinte az irodalmi nyelv ezt az összefüggést valami-
lyen szerves, érzékelhető vagy magyarázható kapcsolatban alapozza meg. A hétköz-
napi nyelvben a metaforák megkopnak, elvesztik életszerűségüket, míg az irodalmi 
nyelv mindig megeleveníti a halott metaforákat, és minimálisra csökkenti a nyelvi 
esetlegesség, véletlenszerűség vagy (kommunikációelméleti fogalommal élve) a zaj 
szintjét. A mindennapokban nem figyelünk oda arra, hogy miért nevezünk valakit 
„bogaramnak”, míg Gregor Samsa átváltozása óhatatlanul elindítja bennünk a „fé-
regség” mibenlétére vonatkozó kérdést. Ezért van, hogy Szitár nagy figyelmet fordít 
a nyelv formai felszínére. Egyrészt anagrammákat keres a Kosztolányi-műben, 
amelyek bizonyos kulcsmotívumok (pl. a halál) nyelvi jelenlétét hivatottak bizonyí-
tani, másrészt pedig azt vizsgálja, hogy Kosztolányi műve miként kelti életre a latin 
nevek etimológiai jelentéseit, például Caligula nevének „csizmácska” jelentését 
(Szitár 2000: 175). Kérdésként tehető fel Szitár elemzésének nyomán, hogy vajon 
Kosztolányi kivételes tudatossággal figyelt-e ezeknre a szóelemzésekre és szórejté-
sekre, vagy pedig magának az „irodalmiságnak” valamilyen rejtélyes, már-már má-
gikus sajátosságáról van-e szó, amely újra életre kelti a hétköznapokban elkopott és 
elhasználódott nyelvet.

A formalizmusnak ez az elemzési stratégiája (amit a mai magyar irodalomtudo-
mányban képviselői „diszkurzív poétiká”-nak neveznek: Kovács 2004) tehát olyan 
nyelvfelfogással kapcsolódik össze, amely a szó és a dolog, a jelölő és a jelölt közöt-
ti viszonyt szervesnek vagy motiváltnak tekinti. Ezt a nyelvfelfogást egy Platón-dia-
lógusban (cím)szereplő Kratylos nevéről kratülizmusnak szokás nevezni, és bizo-
nyos változataiban nagy hatást gyakorolt a nyelvről és a kultúráról való újkori 
gondolkodásra. Főként olyan 18–19. századi gondolkodókra, mint Giambattista 
Vico, Jean-Jacques Rousseau, vagy a németek közül Herder és bizonyos mértékig 
Wilhelm von Humboldt, akik a nyelv racionalista felfogásával szemben a nyelv köl-
tői eredetét, a metaforák és szóképek jelentésalkotó erejét hangsúlyozták, és így azt 
is sugallták, hogy a nyelv nem pusztán hangsorok és fogalmak véletlen egybeesésé-
ből áll, hanem valami alapvetőt árul el az emberi szellem és gondolkodás működé-
séről. Eszerint a felfogás szerint a költészet és az irodalmi nyelv a rejtélyes emberi 
szellemnek olyan vonatkozásait tárja föl, amelyek mind a hétköznapok sodrában, 
mind a racionális gondolkodás célirányosságában óhatatlanul háttérbe szorulnak, 
rejtve maradnak. A nyelvben (legalábbis a költői nyelvben) eszerint a felfogás sze-
rint a jelölő és a jelölt dolog nem teljesen esetleges módon viszonyul egymáshoz, 
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hanem megmutatható összefüggés áll fönn közöttük. Ez némelyek szerint azt jelen-
ti, hogy a nyelvben szunnyadó energiák az irodalomban kerülnek felszínre, mutat-
koznak meg a maguk valójában.

A formalista elemzés tehát a szöveg olyan összefüggéseit helyezné előtérbe, ame-
lyekkel itt külön nem foglalkoztunk. Inkább azt kérdezi, hogy mi teszi a szöveget 
speciálisan irodalmivá vagy művészivé, és ezáltal a számunkra elsődlegesen fölme-
rülő értelmezési kérdéseket tulajdonképpen zárójelbe is teszi. Talán magyarázatot 
tud adni arra, hogy miért kelt művészi hatást a szöveg, de nem válaszol arra a kér-
désre, hogy a művészi hatás által kiváltott érdeklődés milyen konkrét értelmezési 
irányokat tesz lehetővé. A szöveget inkább zárt kompozíciós egységként, nem pedig 
nyitott kérdésirányok metszeteként mutatja be, és kevésbé foglalkozik a mű által 
kiváltott értelmezési folyamatok életvilágbeli vonatkozásaival. Ennek a kérdéskör-
nek más összefüggéseit a következő fejezetekben vizsgáljuk meg.

De térjünk vissza az implikáció problémájára. Láttuk, hogy egyes elméletek szerint 
az irodalmi szöveg szokatlan vagy eredeti aspektusaival terelheti figyelmünket arra, 
ami pusztán sugallt, nem pedig kimondott. Azt is láttuk, hogy a mi szövegünkben 
ezek a vonatkozások nem az általunk szorosabban megvizsgált zárlatban kerülnek 
elő, amelyet inkább a használt nyelv hétköznapisága és a szövegösszefüggés többér-
telműsége közötti feszültség jellemzett. A Caligula zárlatában ábrázolt élethelyzet 
bizonyos értelemben éppen a köznapi és a különleges közötti feszültséget dramati-
zálja, amikor a minden emberben közös halandóságot kapcsolja össze egy kivételes 
hatalommal rendelkező és torzult elméjű uralkodó sorsával. Vagyis témájában is 
megjeleníti azt a kettősséget, amelyet mi a nyelv szintjén azonosítottunk. 

Lehet, hogy az irodalmi nyelv nem a hétköznapi nyelvhasználattól való eltérésben 
ragadható meg legjobban. Noha a formalisták elképzelése szerint a művészi nyelv 
magasabban szervezett, és így motiváltabb a hétköznapinál, mégsem biztos, hogy ez 
az eltérés adja az irodalmiság lényegét. Vagyis nem kizárt, hogy a hétköznapi nyelv-
re vonatkozó megfigyelések is hasznosíthatók az irodalomértelmezésben. Az impli-
káció elmélete éppen a „hétköznapi nyelv filozófiája” területéről származik, és első 
megközelítésben nem az irodalom, hanem a föntebb már említett hétköznapi meg-
nyilatkozások – sugalmazott kérések, burkolt vélemények stb. – összefüggésében 
fogalmazódott meg. A talán leghíresebb példa Marcia Eatontól származik (Petters-
son 1988: 89), aki az „ember” vagy az „élek” megnyilatkozásoknál némileg hétköz-
napibb, de mégis hasonló példát választ.

„Nehéz ez a bőrönd.”

Mit jelent ez a mondat? Elsőre tulajdonképpen még a kérdés is értelmetlennek látsz-
hat, legalábbis ha olyan nyelven olvassuk a mondatot, amelyen értjük ezeket a szava-
kat. A „mit jelent?” kérdés csak akkor nyer értelmet, ha belegondolunk, hogy a mon-
dat valamilyen élethelyzetben hangzik el, és célja nem feltétlenül puszta tényközlés. 
Irodalmi művek értelmezésénél ez alighanem egy jól használható gondolat: a nyelv 
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nem egyszerűen tények közlésének eszköze, mint azt némely logikusok vélik, ha-
nem tulajdonképpen cselekvésre is szolgál (ezt még később ki kell fejtenünk). Vagy-
is az a kérdésünk: mit akarhat mondani vagy tenni az, akinek ez a mondat elhagyja 
a száját? Caligula utolsó felkiáltásánál is azt láttuk, hogy Cassius (és az elbeszélő) 
nem tudott dönteni: a zsarnok gúnyolódik vagy panaszkodik. A bőröndös monda-
tunknál is ehhez hasonló kérdést tehetünk föl: a beszélő gúnyolódik? Panaszkodik? 
Dicsekszik? Fenyeget? Hogy hányféle cselekvés eszközeként tekinthetünk monda-
tunkra, az elsősorban azon múlik, hányféle beszédhelyzetet tudunk elképzelni a pél-
damondathoz.

Amikor a nyelvi megnyilatkozást cselekvésként nevezzük meg, akkor a modern 
nyelvelmélet egyik legnagyobb hatású alakjának, John L. Austinnak a nevét is fel 
kell idéznünk. Austin a „hétköznapi nyelv elméletének” ahhoz a hagyományához 
tartozott, amelyből itt idézett szerzőink, pl. Marcia Eaton is. Az először Austin írá-
saiban felvetődő, később tanítványai által rendszeresített elméletet beszédaktus-el-
méletnek nevezik, és pontosan azt a nézetet nevezi meg, hogy a nyelvet nem egysze-
rűen tényállások megállapítására használjuk (sőt talán a legritkábban arra), hanem 
mindig valamilyen cselekvésre. A magyarul Tetten ért szavak címen megjelent előa-
dássorozatában (melynek eredeti címe ez volt: How To Do Things With Words, vagy-
is kb. ’Hogyan cselekedjünk szavakkal’) először a konstatív (állító) és performatív 
(cselekvő) beszédaktusok közötti különbségről beszélt, később azonban ezt a kü-
lönbséget árnyalta, mivel rájött, hogy a legtöbb megnyilatkozásban mindkét funkció 
megvan, nagyon nehéz tiszta állítást vagy tiszta cselekvést elkülöníteni a nyelvben 
(példáink is ezt igazolják). Az irodalom értelmezői leggyakrabban Austinnak azt a 
megjegyzését vitatják, mely szerint a színpadon vagy költeményben előforduló 
megnyilatkozás nem valódi, hanem mintegy „élősködik” a hétköznapi nyelvben elő-
forduló beszédaktusokon. Ennek a vitának a részleteire itt nincs hely kitérni, de azt 
érdemes tudni, hogy a beszédaktusok elmélete számos jelentős irodalomtudományi 
iskolát megtermékenyített: a hatás- és befogadáselméletet, a dekonstrukciót, a femi-
nista és a posztkoloniális kritikát, a modern színházelméletet egyaránt.

De térjünk vissza nehéz bőröndünkhöz! Eaton három lehetséges beszédhelyzetet 
különböztet meg: A, elképzeli, hogy egy utazás során a feleség mondja ezt a férjé-
nek, ezzel segítséget kér tőle; B, elképzeli, hogy a férj szájából hangzik el a mondat, 
s voltaképpen implicit dicsekvésről van szó; C, elképzeli, hogy egyikük pakolta a 
bőröndöt, a másik pedig implicit dicséretként (vagy akár panaszként, ez megint sok 
mindentől függ) használja a mondatunkat. De ha továbbgondoljuk a játékot, akár 
egy repülőtéri alkalmazott vagy egy vámtiszt szájába is adhatjuk a mondatunkat: 
valószínűleg senki nem szeretné, hogy ez esetben az ő bőröndjéről legyen szó (hi-
szen a legjobb esetben is kellemetlen várakozás és pakolás következik).

Ahhoz tehát, hogy egy-egy megnyilatkozás másodlagos vagy implicit jelentését, 
implikációját kitaláljuk, valamilyen kontextusra van szükségünk. Esetünkben – 
mint az ilyen példamondatok esetében általában – a kontextus teljesen hiányzik, és 
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nekünk kell pótolnunk azt. De mi a helyzet a Kosztolányi-szöveggel? Azt láttuk, 
hogy az elbeszélés fölépít számunkra valamilyen kontextust, amelyben Caligula föl-
kiáltásait és a katona idézett gondolatát is elhelyezhetjük. Ez a kontextus azonban 
hiányos, és bizonytalan megbízhatóságú forrásokra támaszkodik: nemcsak Cassius, 
hanem az elbeszélő is tanácstalan bizonyos kérdésekben. És az sem világos, hogy 
miért egy névtelen katona gondolatával zárul a szöveg. Az az olvasó feladata, hogy 
az egyes szereplők motivációit megértse? Ha igen, miért csak a halál pillanatában 
vált az elbeszélés Caligula tudatára, és miért nem magyarázza meg nekünk a katona 
gondolatait?

A fönt idézett mondat esetében tehát az a benyomásunk lehet, hogy a megnyilatko-
zás kontextusa hozzásegíthet bennünket a beszélő „hátsó szándékának”, implikáci-
óinak megértéséhez. Csak elég ügyesnek kell lennünk a kontextus rekonstrukciójá-
ban, jól kell fölmérnünk a helyzetet, és eligazodhatunk a másodlagos jelentések 
világában. Igaz, még a hétköznapi, élőszóbeli kommunikációban is gyakran előfor-
dul, hogy a címzett nem érti a beszélő burkolt szándékát. Másfelől pedig az is előfor-
dulhat, hogy maga a beszélő sincs tisztában azzal, hogy ártatlannak szánt kijelenté-
se (melyet ő puszta tényközlésnek gondol) miféle implikációkat hordoz a hallgató 
számára: ilyen helyzetekből mindennap adódhatnak félreértések és sértődések, me-
lyeket a legjobb esetben is csak visszakérdezéssel, a történtek utólagos megbeszélé-
sével lehet tisztázni („azért javasoltad, hogy menjek veled futni, mert kövérnek gon-
dolsz?”). Persze itt sem egészen egyértelműek a határvonalak: egy egyszerű 
„segíthetek?” kérdést értelmezhetünk a jóakaratú segítőkészség és a lekicsinylés, 
rátermettségünk kétségbevonásának jeleként is (aki ismeri a Szeretünk, Raymond! 
című amerikai tv-sorozatot, gondolhat az anyós, Marie folytonos jelenlétére a meny 
konyhájában).

Egy irodalmi műben többféle nehézséggel is számolhatunk. Egyrészt azzal, hogy 
(elbeszélő vagy drámai mű esetén) a mű nem tudja vagy nem is akarja számunkra 
felépíteni egy-egy szereplői megnyilatkozás pontos kontextusát. A példánkban sze-
replő Kosztolányi-műben az elbeszélés mintha szándékosan vonna meg tőlünk bizo-
nyos tudnivalókat, legalábbis a nézőpontváltások talán ezt látszanak sugallni. 

A nehézségek egyik oka az írottságban kereshető. Mint nemsokára látni fogjuk, az 
irodalom és a vele összekapcsolódó értelmezési stratégiák egyik lehetséges megha-
tározása szerint magával az írásbeliséggel van bensőséges viszonyban. Írott művek 
esetében – még olyanokéban is, amelyek nem számítanak irodalminak – általában 
nehezebb az implikációt visszakeresni, főképp (de nem kizárólag) akkor, ha régi 
szövegről van szó, ha más nyelvből fordították a művet, vagy más kommunikatív 
gátat kell áthidalni. A most Ön által olvasott könyvnek is magának kell helytállnia 
saját mondandójáért; ha félreérthetően fogalmaz, a szerzőnek kevesebb lehetősége 
van a korrekcióra, az olvasónak pedig nem minden esetben lesz lehetősége (ha egy-
általán akar) magához a szerzőhöz fordulni eligazításért. Az írásbeliséghez kapcso-
lódó tudományok ezért komoly módszertani apparátust dolgoztak ki ahhoz, hogy 
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régi, romlott, nehéz vagy hiányos kontextusú szövegek szövegkörnyezetét helyreál-
lítsák. Az irodalom- és történettudománynak a felvilágosodás óta kidolgozott, majd 
főképp a 19. században, a pozitivizmus korában tökéletesített forráskritikai módszerei 
lehetővé teszik, hogy a szakemberek az eredeti történeti kontextus rekonstrukciójá-
val tudjanak meg többet egy-egy írott szöveg lehetséges implikációiról. Ha más for-
rásokból többet tudunk egy szöveg szerzőjének jelleméről, szokásairól, a kor társa-
dalmi, erkölcsi és nyelvi normáiról, az esetleges címzetthez fűződő viszonyáról, 
akkor megbízhatóbban nyilatkozhatunk egy-egy régi szöveg implikációiról is. Ez a 
nem irodalminak tekintett írásművek esetében is így van: egy magánlevél vagy egy 
politikai irat akkor nyeri el a jelentőségét, ha megbízható módszerekkel helyreállít-
ják azt a helyzetet, amelyben megírták őket.

Sőt: lehet, hogy ez a rekonstrukció könnyebben működik olyan szövegek esetében, 
amelyeknek határozott gyakorlati célokat tulajdoníthatunk, és ezek a gyakorlati cé-
lok a szövegek jelentőségét is meghatározzák. Ha azt kérdezzük, hogy mit csinált az, 
aki egy-egy ilyen szöveget megalkotott, akkor sokszor egy – vagy legalábbis néhány 
– igével megnevezhetjük azt a cselekvést, amelyet a szerző végzett az írás által. Egy 
levél szerzője talán feljelentett valakit, panaszkodott, kérelmezett, dicsekedett stb. 
Egy törvénytervezet benyújtója javaslatot tett egy probléma megoldására, politikai 
ellenfele pedig ellenvetésekkel élt. Egy szónoki beszéd alkotója a nemzeti érzést 
hevítette, egy szentbeszédé óvott az eltévelyedésektől, egy forradalmi röpirat szer-
zője pedig a fennálló rendszer ellen izgatott. Ezek az igék tulajdonképpen praktikus 
cselekvéseket neveznek meg, melyek által a szöveg igyekszik beleavatkozni a világ-
ba. Az írott szöveget tehát, akárcsak a hétköznapi megnyilatkozást, egy kimondott 
vagy kimondatlan gyakorlati szándék vezérli, amely – még ha a szövegben implicit 
is marad – a források körültekintő elemzésével rekonstruálható.

Most ne menjünk bele abba a kérdésbe, hogy a történeti vagy politikai szövegek 
esetében mennyire megbízható módon végezhető el egy rég elmúlt világ ilyen re-
konstrukciója. Fontosabb azt megfigyelni, hogy ha ezt a fajta rekonstrukciót az ér-
telmezéssel tesszük egyenértékűvé, azzal azt is feltételezzük, hogy a szöveg jelentő-
sége egybeesik az így megtalált implikációval, és így sikerültsége is azon mérhető 
le, hogy elérte-e gyakorlati célját. Egy jó szónoki beszéd a kívánt hatással van a 
közönségre. Egy sikeres feljelentésnek letartóztatás lesz a vége. Egy törvényjavaslat 
pedig akkor sikeres, ha elfogadják, és javaslatait alkalmazzák a probléma megoldá-
sára.

Túlzás lenne azt állítani, hogy irodalminak tekintett művek nem rendelkeznek ilyen 
funkciókkal. A lelkesítő költészet legkésőbb Szimonidész óta ismert műfaj, a Him-
nusz is hevíti a nemzeti érzést, a Föltámadott a tengert az 1956-os forradalom során 
is buzdító céllal szavalták. Az irodalom tanító vagy ismeretterjesztő funkciója sem 
hanyagolható el. Nemcsak elvont erkölcsi eszmékért vagy lélektani mintákért fordu-
lunk kitalált művekhez, de még történeti vagy földrajzi ismereteink is sokszor regé-
nyekből (vagy újabban filmekből) táplálkoznak. (Itt persze a fikció problémájával 
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találjuk szembe magunkat, de még egy olyan látványosan kitalált történet, mint 
A Mester és Margarita is azt a benyomást kelti, hogy valami igaziról – ez esetben 
például a sztálini rémuralom alatti Moszkváról – tanultunk valamit.)

Mégis, ezekben a példákban is azt láthatjuk, hogy a mű nem azonosítható olyan 
könnyen a funkciójával, ahogy a törvényjavaslat vagy a feljelentő levél esetében 
tettük. A Himnusz kétségtelenül a legintézményesebb példa, ez az intézményesülés 
pedig azt eredményezi, hogy a költemény (és a zenedarab!) bizonyos funkciói állan-
dósulnak. De még így is fölvethető kérdésként, hogy egyazon jelentőséggel bír-e a 
nemzeti himnusz, amikor egy iskolai évzáró ünnepségen, egy focimeccsen vagy 
szilveszter éjjel éneklik. Alighanem egyszerűsítenénk a Kölcsey-versben rejlő imp-
likációkat, ha a „Vakáció!”, a „Hajrá magyarok!” és a „Boldog új évet!” megnyilat-
kozások közös metszetének tekintenénk. Hasonló a helyzet a később még szorosab-
ban is megvizsgálandó Petőfi-verssel, amelynek nyilvánvalóan a forradalmi 
eseményekhez kapcsolódó, történelmi vonatkozása nem zárja ki, hogy privát gyö-
nyör forrása legyen. Az 1848-as forradalomról vajmi keveset tudó, akkor nyolcéves 
kislányom például örömmel tanulta meg, és mondogatta magának. A Bulgakov-re-
gény pedig aligha rendelhető alá egy kizárólag a történelmi szituációt figyelembe 
vevő olvasatnak, vagy legalábbis biztosan másképp szól saját történelmi koráról, 
mint ahogy a legérzékletesebb történelmi beszámoló tenné.

Vagyis azoknál a szövegeknél, amelyeket manapság irodalmiként tartunk számon, 
bonyolultnak látszik a gyakorlati funkció megállapítása. Még a marxista meggyőző-
désű, az irodalom társadalmi és politikai beágyazottsága mellett érvelő Terry Eag-
leton is úgy fogalmaz legfrissebb népszerűsítő munkájában, hogy az irodalmi mű-
vek nyelvét „elsősorban nem gyakorlatiasnak tekintjük”, tehát „nem mint egy 
gyakorlati kontextus részét” vizsgáljuk őket (Eagleton 2013: 118–119). Ez a „gyakor-
latiatlanság” a maga módján még komolyabb problémát okoz az implikációk tulaj-
donításában, mint az írásosság vagy a régiség. Hiszen még ha abból indulunk is ki, 
hogy egy történelmi világ vagy egy elmúlt élethelyzet a fennálló forrásokból re-
konstruálható, akkor is nyitva marad a kérdés, hogy milyen funkciói vannak ebben 
a világban egy sajátosan irodalmi jellegű megnyilatkozásnak. Hiszen – a gyakorlati 
megnyilatkozásokkal ellentétben – az irodalmi mű megírásának motivációja és a mű 
tényleges jelentősége a legritkább esetben hozható összhangba. Ha a „miért írta?” 
vagy „mit akart művével elérni?” kérdésre adott válaszként értjük az irodalmi értel-
mezés feladatát, könnyen szánalmasan lapos megoldásokhoz juthatunk: az írók sok-
szor pénzért írnak, sikeresek és híresek akarnak lenni, de egy-egy mű irodalmi je-
lentősége mégsem vezethető le közvetlenül ezekből a praktikus funkciókból. 
A magyar irodalom egyik legszebb szerelmes versét, József Attila Ódáját nemigen 
minősíti az, hogy szerzőjének milyen sikertelen volt a szerelmi élete. Regényíróink 
jelentőségét sem az eladott példányszámokon vagy a flekkenként fölvett honorárium 
nagyságán mérjük utólag – még akkor sem, ha tudjuk, hogy a regényirodalom mo-
dernkori sikertörténete sok szálon kötődik a könyvkereskedelem történetéhez.
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Ezek a példák persze némiképp torzítanak. A „miért írta?” kérdését többnyire nem 
ennyire gyakorlatias szinten tesszük föl, a kérdés a kultúra mindennapjaiban általá-
ban inkább erkölcsi, politikai, világnézeti keretben vetődik föl. Azt a feltételezést 
foglalja magában, hogy az írók a saját korukban létező társadalmi, morális problé-
mákat jelenítik meg műveikben, ezekre kínálnak választ. A Candide reakció a felvi-
lágosodás túlzott optimizmusára, Dickens regényei képet adnak az angol kapitaliz-
mus visszásságairól, Tömörkény vagy Móricz novellái a magyar parasztság 
helyzetére mutatnak rá, Kafka és Beckett művei pedig a modern elidegenedés prob-
lémáit tárják föl. Az irodalom beszédcselekvései ebben az értelemben a korábban 
már említett tanító célzattal hozhatók összefüggésbe, és világnézetet közvetítenek. 
A „bemutat”, „rámutat”, „rávilágít”, „feltár” megnevezések erre utalnak: az iroda-
lom a világra vonatkozik, abból emel ki egy-egy morális vagy ideológiai összefüg-
gést, és ezt jeleníti meg a maga eszközeivel. Kosztolányi regényeit vagy egy-egy 
novelláját ugyancsak jellemezhetnénk ilyen módon. A legkézenfekvőbb példa való-
színűleg az Édes Anna, amelyben a szegénység, a cselédlét, az úrhatnámság és a 
részvét(telenség) társadalmi problémái jelennek meg a mélylélektan összefüggésében.

Ez a felfogás nagyon ismerős lehet az iskolai könyvekből és az irodalmat népszerű-
sítő műfajokból. Ugyanakkor az értelmezés szempontjából legalább annyi kérdést 
vet föl, mint amennyit megold. Világos, hogy ez az irodalomfelfogás azokat a műve-
ket helyezi előtérbe, amelyek szerinte fontosabb, lényegesebb morális vagy társadal-
mi kérdésekre világítanak rá, és amelyek ezt egyfajta felelős komolysággal teszik. 
A humor vagy a komédia is akkor tekinthető relevánsnak, ha szatirikus, bíráló éllel 
rendelkezik. Ugyancsak nehéz mit kezdeni a lírai költészettel, a modernizmus és a 
posztmodernizmus játékosabb darabjaival illetve általában minden olyan művel, 
amely – a nonfiguratív képzőművészethez hasonlóan – kikezdi a valóság utánzásá-
nak elvét. Ezekkel a problémákkal a későbbiekben részletesebben foglalkozunk 
még. Mindenekelőtt annak a kérdését kell fölvetnünk, hogy miként írható le a mű-
vészi kifejezés és az akár hétköznapi nyelven is kifejezhető világnézet összefüggése 
anélkül, hogy az irodalmi kifejezésmódokat egyszerűen egy tartalmi „lényeg” pusz-
ta dekorációivá, mellékes formai elemekké alacsonyítanánk.

Az igazán bonyolult problémákat tehát itt félretesszük. Lássuk inkább, miként kap-
hatunk választ eredeti kérdésünkre, az irodalmi interpretáció szükségességét firtató 
kérdésre az „implikáció-elmélet” felől. Az irodalmi megnyilatkozás kettős – írásos 
és gyakorlatiatlan – természete miatt nem tartalmazza azt a közvetlen beszédhelyze-
tet, amely a hétköznapi életben gyakran lehetővé teszi, hogy egy-egy megnyilatko-
zást „lefordítsunk” a szótár jelentéséről a burkoltra. A gyakorlati jelleg hiánya miatt 
pedig azt sem mindig tudjuk, hogy milyen szabályok, eljárások alapján fogjunk hoz-
zá ennek a beszédhelyzetnek a rekonstrukciójához. Ennek ellenére szinte lehetetlen 
úgy érteni egy megnyilatkozást, hogy ne feltételeznénk „mögötte” valamilyen imp-
likációt. Ez azt is jelenti, hogy az irodalmi szöveget valakinek a beszédeként értjük, 
még akkor is, ha ez a beszélő nem azonos a szövegben szó szerint megnyilatkozó 
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személlyel. A Caligula zárlatának esetében például az értelmezők azt a kérdést tehe-
tik föl, hogy „mit akar mondani a szöveg (Kosztolányi) azáltal, hogy ennek a névte-
len katonának a gondolatai közül ezt az egy szót közli velünk?”. Világos, hogy ez a 
kérdés még sokkal összetettebb annál, mintsem hogy „mit akar mondani a katona?” 
vagy hogy „mi motiválja Caligulát?”. Utóbbi kérdések alárendelhetők a komplexeb-
biknek, és azt feltételezik, hogy az egyes szereplők motivációi, cselekedetei, meg-
nyilatkozásai mind egy kitalált, mesterséges alkotás komponensei, és csak ennek a 
teremtett vagy lehetséges világnak (Csúri 1987) a keretei között értelmezhetők. Ah-
hoz tehát, hogy egy-egy szereplőről vagy a szöveg bármely jelenségéről véleményt 
alkossunk, a szöveg egészének belső törvényszerűségeit kell feltárnunk.

Az irodalmi mű „implikációját” tehát nem valamely szövegbeli megnyilatkozás mö-
göttes tartalmával kell azonosítanunk, hanem valamiképp magának az egész műnek 
a konstrukciós elveiből kell elvonnunk, ami természetesen absztraktabb gondolko-
dást igényel. Mivel azonban itt már konstrukciós elvekről és nem a szövegfelszín 
kézzelfogható tényeiről beszélünk, ezért maga a rekonstrukció is értelmezést igé-
nyel. Ebből lehet a legkönnyebben megérteni azt, hogy miért lehetséges egy-egy 
műalkotásnak több, egymásnak akár ellentmondó értelmezése is. A Finnországban 
élő, angol és német irodalmat tanító, de svéd Torsten Pettersson az 1980-as években 
egy angol költészeti példán, Thomas Grey Elégia egy falusi temetőben című versén 
(1753, ford. Jékely Zoltán) mutatta be, hogy egyaránt színvonalas és körültekintő 
értelmezések miként juthatnak eltérő következtetésekre. A négy vetélkedő értelme-
zés összehasonlításával Pettersson arra jutott, hogy ezek nem cáfolják egymást, de 
nem is szintetizálhatók egyetlen közös „meta-értelmezésben”. Innen arra következ-
tetett, hogy az interpretációk igazságigénye nem vethető alá egy egyszerű „igaz-ha-
mis” logikának, vagyis egyetlen valamirevaló műnek sincs egyetlen helyes értelme-
zése. Ebből persze – mint ő is rámutat – nem következik, hogy minden értelmezés 
egyformán helyes vagy értékes lenne. (Hogy mitől lesz értékes, helyes vagy színvo-
nalas egy értelmezés, az megint külön tárgyalandó, de nem elhanyagolandó kérdés.) 
Az egyetlen helyes értelmezés hiánya Pettersson szerint éppen annak köszönhető, 
hogy az irodalmi mű implikációs kontextusa hiányos, maga a mű pedig kellőképpen 
összetett ahhoz, hogy ezt a kontextust többféle módon lehessen rekonstruálni.

Pettersson modellje maga sem mentes az egyszerűsítésektől, mint ezt kritikusai a 
szemére is vetették (Stecker 1987, 1991). Kiindulópontját például nyilvánvalóan az 
határozza meg, hogy az irodalmi művet a hétköznapi beszéd mintájára képzeli el, és 
a kontextust éppen ezért tekinti hiányosnak vagy rekonstruálhatatlannak. Nem min-
den irodalmi mű és nem minden értelmezés olyan komplex, mint Pettersson feltéte-
lezi – az összetettség inkább abból a közvetettségből és a gyakorlati kontextus hiá-
nyából fakad, amelyet az irodalmi megnyilatkozás általunk is fölvetett 
meghatározása von maga után. Látni kell azonban, hogy ez vitatható meghatározás. 
Az Akasszátok fel a királyokat! című Petőfi-vers politikai kontextusa igencsak 
egyértelműen (még a Föltámadott a tengernél is egyértelműbben) helyreállítható, 
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így nincs különösebb akadálya, hogy világos politikai propagandaszövegként olvas-
suk. Mégis lehet művészi élvezet forrása akár olyan ember számára is, aki egyáltalán 
nem ért egyet a szélsőséges antimonarchizmussal, vagy nem is igen törődik ilyen 
ideológiai kérdésekkel. Ehhez azonban az kell, hogy az eredeti összefüggést valami-
lyen módon idézőjelbe tegyük, eltávolítsuk magunktól, és ezzel eltekintsünk a mű 
eredeti gyakorlati funkciójától. Láttuk, hogy Eagleton is az irodalom meghatározá-
sának lényegi elemeként tekintett erre a gyakorlatiatlanságra, a Pettersson-féle in-
terpretációs modell pedig előföltételezi azt. 

Ebben a könyvben is mindenekelőtt az irodalmi értelmezés azon összefüggései ke-
rülnek előtérbe, amelyek a fönti előföltételezéshez kapcsolódnak. Ha ugyanis ebben 
az értelemben tekintek az irodalmi műre (pl. az említett Petőfi-versekre), akkor ab-
ban leszek érdekelt, hogy a szöveg olyan összetevőit domborítsam ki, amelyek túl-
mutatnak a gyakorlati funkciókon, sőt akár olyanokat, amelyek hátráltatják, nehezí-
tik e funkciók kibontakozását. Ha nem tudom bebizonyítani, hogy egy mű több, 
mint egy jól körülhatárolható gyakorlati-retorikai funkcióval rendelkező szöveg, 
akkor rendkívül nehéz ezt a művet összhangba hozni a modern értelemben vett iro-
dalom eszményével. Ez akkor is igaz, ha ez a gyakorlati-retorikai funkció a legne-
mesebb eszmékkel kapcsolódik össze – bármit is gondoljunk az olyan nemes esz-
mékről, mint a hazaszeretet vagy a nemek közötti egyenlőség. Ez nem jelenti, hogy 
az eszmei meggyőződés ne játszana szerepet a legtöbb értelmező szövegválasztási 
és vizsgálati szempontjai között. A modern értelemben vett irodalomtudományi ér-
telmezésnek azonban megkerülhetetlen kiindulópontja az, hogy maga az irodalmi 
jelleg és az irodalmi minőség nem függhet sem az adott mű konkrét gyakorlati funk-
cióitól, sem pedig attól, amit köznapian „eszmei mondanivalónak” hívnak. A mo-
dern irodalom sok példával szolgál arra, hogy csúf, erkölcsileg kétes vagy felhábo-
rító témákról is lehet komoly műveket létrehozni (ld. Lautréaumont, Maldoror 
énekei, Nabokov, Lolita), míg a legkiválóbb erkölcsnemesítő vagy társadalomjavító 
szándékok is vezethetnek fércművekhez.

Az irodalmi értelmezés létjogosultságát vizsgáló kérdésre tehát találtunk egyfajta 
választ. A részletes, elidőző, olykor szószátyárnak tűnhető irodalmi interpretáció 
azt a célt szolgálja, hogy rámutasson a mű azon aspektusaira, amelyek bonyolítják, 
többrétűvé teszik a jelentést. (Tehát amelyek elsőre nem nyilvánvaló implikációkat 
is a felszínre hoznak.) Ha sikerül valamiféle komplexitást megmutatni, ezzel magá-
nak a műnek az irodalmi jellegét bizonyíthatjuk. A komplexitás nem egyszerű szét-
tartást, véletlenszerű sokféleséget jelent: az irodalomértelmezés általában a rend és 
a rendetlenség, a célirányos és a kötetlen játék (Iser 2001) közötti termékeny feszült-
ség bemutatásában érdekelt. Az összetevők aránya természetesen változó – az értel-
mezett műtől és az értelmezői magatartástól is függően –, de a túlegyszerűsítést ál-
talában éppúgy tudománytalannak tekintjük, mint az olyan értelmezést, amely 
semmiféle konklúzióra nem vezet.

Láthattuk, hogy Kosztolányi Caligulája érzékletes példát szolgáltat a többértelmű-
ségre és a komplexitásra. Ráadásul azért jó példa, mert az értelmezési képletek 
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bonyolultsága egy tulajdonképpen egyszerű, cselekményében és nyelvében is jól 
követhető szövegen mutatható be. Az implikációk többrétegűsége tehát nem feltétle-
nül a szöveg felszíni tekervényességén, a mondatszerkezetek bonyolításán vagy a 
szókincs nehézségén múlik. Inkább arról van szó, hogy a szöveg provokál bizonyos 
köznapi vagy megszokott értelmezési stratégiákat, ám ezeket nem támasztja alá a 
hétköznapokból megszokott kontextussal. Ezért az olvasónak magának kell gondo-
latban felépítenie bizonyos megnyilatkozások összefüggéseit, és ebben a szöveg 
csak közvetett segítséget adhat neki. Pontosabban ahhoz, hogy az olvasó megértse a 
szöveg utasításait, már rendelkeznie kell bizonyos fogalommal arról, hogy mit akar 
tőle a szöveg – azaz mi az irodalmi mű funkciója, milyen kommunikatív célokkal 
íródott, milyen típusú jelentések várhatók tőle. Ezek a legalapvetőbb értelmezői elő-
föltevések közé tartoznak, és ilyen előföltevések nélkül nem lehetséges irodalmi 
értelmezés.

Ha még egy rövid pillantást vetünk a Caligula itt szóba került interpretációira, ak-
kor elég világosan kirajzolódnak azok az értelmezői előfeltevések, amelyek alapján 
az egyes irodalmárok más és más jelentést tulajdonítanak a szövegnek. 

–	 Szegedy-Maszák Mihály mindenekelőtt azt vizsgálja, hogy az elbeszélő mű mi-
vel mond többet, mint pusztán egy történet elmesélése. A szöveg metaforikus 
szerveződését emeli ki, és azokra az összetevőkre összpontosít, amelyek túlmu-
tatnak a puszta történetmondáson. A Kosztolányi- és a Suetonius-változat össze-
vetése ebben a tekintetben tanulságos, hiszen az egyik történeti, a másik irodal-
mi szöveg.

–	 Csúri Károly dolgozata mindenekelőtt az irodalmi szöveg és a tudományos ér-
telmezés viszonyát taglalja. Az irodalom speciális eljárásait (a motívumok és 
emblémák használatát) olyan stratégiáknak tekinti, amelyek segíthetnek egy ko-
herens jelentés előállításában. Az irodalmi tehát nála nem áll szemben a tudo-
mányossal, hanem közös nevezőre hozható azzal – már amennyiben a tudomá-
nyos értelmezés helyesen fogja föl az irodalom mibenlétét. „Irodalmi” 
jelentésnek szerinte az tekinthető, ami nem a nyelvi jelenségek köznapi felfogá-
sán alapul, hanem a speciálisan irodalmi stratégiákat szintetizálja egységes je-
lentéssé.

–	 Szitár Katalin ugyancsak azt keresi, amiben az irodalmi eltér a hétköznapitól. 
Az irodalmi nyelv megeleveníti, érzékletessé és motiválttá teszi mindazt, ami a 
hétköznapokban száraz, mechanikus és élettelen. Ezért keresi Szitár a szöveg 
rejtett etimológiáit, anagrammáit és egyéb olyan összefüggéseit, amelyek a 
nyelvben rejlő, általában észrevétlen energiákat szabadítják föl.

–	 Bengi László épít a novella korábbi értelmezéseire, és ezeket egymás mellé he-
lyezi. Az „istenülés” értelmezését Csúri úgy vezette be, hogy azt mindjárt a 
„halálvágy”-értelmezés fölé is helyezte. Bengi azonban amellett érvel, hogy a 
többértelműség a novella lényegi alkotóeleme, és Kosztolányi az olvasót társal-
kotónak tekinti. A szöveg irodalmi jellege itt modernségével kapcsolódik össze, 
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tehát magával a nyitottsággal, a többértelműséggel rokon. Ezt a többértelműsé-
get tulajdonképpen egy filozófiai, létértelmezői felfogás foglalja keretbe, tartja 
egyensúlyban (ld. fentebb).

Kosztolányi novellájának négy eltérő értelmezését látjuk a recepció vázlatos átte-
kintésében. Itt nem feladatunk igazságot szolgáltatni egyik vagy másik értelmezés-
nek, főleg nem abban a tekintetben, hogy konkrétan a Kosztolányi-szövegnek me-
lyikük „felel meg” igazán. Mivel a novella pragmatikus kontextusa látványosan 
hiányos, ezért a szöveg implikációinak rögzítése egyáltalán nem magától értetődő 
feladat. Vagyis – a nyilvánvaló félreolvasásoktól eltekintve – az egyes értelmezése-
ket nagyon nehéz „pusztán a szöveg” alapján cáfolni vagy megerősíteni. Inkább 
egyes olvasatok állnak egymással szemben, amelyeket részint az irodalommal és a 
nyelvvel kapcsolatos előfeltevéseik különböztetnek meg egymástól. Vagyis egy ér-
telmezés hiányosságait többnyire csak egy másik értelmezés felől tudjuk belátni. 
Egyebek közt ezért van szükség az irodalmi művek recepciótörténeti vizsgálatára is: 
aki „csak a primér szöveghez” ragaszkodik, az mindig egy implicit, megkérdőjele-
zetlen értelmezés foglya marad. Az irodalomelmélet rendszeres tanulmányozása 
pedig lehetőséget teremt, hogy az egyes műértelmezésekben rejlő, implicit előfelte-
véseket azonosítsuk. A továbbiakban ennek néhány gyakorlati következményét 
vesszük szemügyre, valamint kitérünk az irodalomértelmezéssel szembeni kételyek 
némelyikére is.
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Miért fontos az irodalmi előföltevések felismerése? Milyen távolabbi következmé-
nyei lehetnek annak, ha gyakorlatot szerzünk a potenciális előföltevések azonosítá-
sában, és az ezekből következő értelmezések végigvezetésében? Meggyőződésem 
szerint azoknak, akik tanárnak készülnek, több szempontból is különösen fontos ez 
a készség. Mindenekelőtt azért, mert egy ilyen gyakorlat hozzászoktat bennünket 
ahhoz, hogy egy-egy szövegnek többféle értelmezése is lehet, ám ezek az értelme-
zések nem csak azért különböznek egymástól, mert eltérő szubjektumok és szubjek-
tív magatartások hozzák létre őket. Az efféle gyakorlat éppen arra mutathat rá, hogy 
miként mehetünk tovább a „nekem ezt jelenti”, „szerintem ez így van” és a „min-
denkinek más a véleménye” típusú érvelésnél, és miként próbálhatjuk valamiféle 
racionális, mások által is áttekinthető rendszerbe foglalni az eltérő értelmezési lehe-
tőségeket. Sajnos sokan ismerik azt a jelenséget, amikor egy tanár tekintélyelvűen 
elutasítja a diákok értelmezési ajánlatait, amelyek eltérnek a tankönyvekben foglalt 
vagy a tanár által képviselt magyarázatoktól. Ezzel a tekintélyelvűséggel szemben 
gyakran hallani a fönt idézett, az irodalom és a művészet alapvetően szubjektív jel-
legére hivatkozó véleményt, amely szabad folyást engedne a diákok egyéni értelme-
zéseinek. 

Míg az előbbi gyakorlat az irodalmat mindenekelőtt megtanítandó ismeretanyagnak 
tekinti, az utóbbi a személyes élmény fontosságát domborítja ki, és arra hivatkozik, 
hogy személyes viszonyulás nélkül az irodalmi ismeret halott ismeret marad. Bókay 
Antal modellje szerint az előző magatartás mindenekelőtt a 19. századi vagy „pre-
modern” típusú irodalomfelfogásra, míg az utóbbi elsősorban a korunkban elterjedt 
„posztmodern” szemléletre jellemző (Bókay 2006: 40–41). Mint láthatjuk, a két 
szemlélet egyszerre is jelen lehet egy rendszerben, és valójában a „modern” típusú 
irodalomértelmezés már kialakulásakor, a 20. század első évtizedeiben is e két 
szembenálló magatartás közötti közvetítést, pontosabban e szembeállítás meghala-
dását tűzte ki célul. Nyitott kérdés, hogy mennyiben lehetséges egy efféle szintézis, 
vagyis miképpen lehetséges kidolgozni az irodalommal való foglalkozás olyan mo-
delljét, amely megengedő az olvasó személyes élményével szemben, miközben egy-
aránt hangsúlyozza a szöveg művészi komplexitását és a művet létrehozó történeti, 
kulturális és egyéb folyamatok megértésének szükségét. Talán érzékelhető, hogy 
nem könnyű feladatról van szó, és mind a tanári gyakorlatban, mind az irodalomtu-
dományban sokszor felbillen ez az egyensúly. Az optimális értelmezőnek kivételes 
személyes érzékenységre, enciklopédikus háttértudásra és ugyanakkor a szövegér-
telmezést irányító folyamatok rendszeres, reflektált áttekintésére van szüksége.
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A három tényező közül jelen mű mindenekelőtt a harmadikkal foglalkozik, aminek 
nem az az oka, hogy ezt mindenképpen fontosabbnak tartanám a másik kettőnél 
(tehát a személyes motívumoknál és az irodalmi ismereteknél), hanem mert megíté-
lésem szerint ez a magyar irodalomértelmezői és –tanítási kultúra legkevésbé kidol-
gozott aspektusa. Világos, hogy az értelmezés „mechanizmusainak” reflektált ta-
nulmányozása elképzelhetetlen anélkül, hogy eközben ne szereznénk egyre 
kiterjedtebb ismereteket, miközben remélhetőleg azt is belátjuk majd, hogy ezek a 
„mechanizmusok” soha nem függetleníthetők a megértés mindig személyes, emberi 
aspektusaitól. Ugyanakkor a magukra a szövegértelmezés eljárásaira irányuló fi-
gyelem szerencsés esetben olyan belátásokat is lehetővé tesz, amelyek végső soron 
ezeket a személyes mozzanatokat is új megvilágításba helyezik, saját magunk érzé-
kenyebbé tételéhez, kifinomultabb értelmezővé válásunkhoz járulhatnak hozzá. Jö-
vőbeli tanárként ez például akkor jöhet kapóra, amikor diákjaink „egyéni” értelme-
zéseit kell előhívnunk és rendszereznünk, egymáshoz viszonyítanunk és 
továbbgondolnunk (illetve e továbbgondolást magukban a diákokban kiváltanunk). 
Az a tanár, aki komoly gyakorlatot szerez kritikai vélemények összemérésében, üt-
köztetésében, valamint az ítéleteknek mind a szöveg implikációira, mind pedig az 
értelmezői előfeltevésekre való visszavezetésében, sokkal magabiztosabb lesz akkor 
is, ha diákok körében kell értelmező beszélgetést koordinálnia. Egy ilyen tanár, aki 
hozzászokott mind az értelmezői vélemények pluralitásához, mind pedig a pluralitás 
racionális rendszerezéséhez, valószínűleg kevésbé hajlamos elfojtani a véleménykü-
lönbséget, de ugyanakkor kevésbé hajlamos beletörődni a különbségek pusztán 
szubjektív jellegébe is, és remélhetőleg jobban érti, hogy miért érdemes a vélemé-
nyeket érvekkel alátámasztani, reflektálttá tenni és mind egymással, mind a kiindu-
lásul szolgáló művel folyamatosan összemérni. 

Az irodalomértelmezés ilyen körkörös, a saját előfeltételeire és lehetőségeire folyto-
nosan rákérdező felfogása szoros összefüggésben van az irodalmi készségfejlesztés 
kérdésével. Vagyis az irodalom olyan tanulmányozásáról van szó, amely hangsúlyo-
zottan nem pusztán az irodalmi hagyomány megértését és áthagyományozását tűzi 
ki célul, hanem ezt a tevékenységet valamilyen tágabb összefüggésbe is ágyazza. Ez 
az összefüggés természetesen többféle lehet, hiszen az irodalom számos keretbe 
ágyazódik. Mint láttuk, az irodalmi értelmezés összekapcsolható a hétköznapi nyelv 
problémáival, és ezeken keresztül alapvető etikai és kulturális kérdésekkel is. De 
ugyanígy összeköthető társadalomtörténeti, ideológiai és politikai témákkal is, ame-
lyek valamilyen módon meghatározzák az olvasók hétköznapjait is. Ebből adódik, 
hogy az irodalom értelmező tanulmányozása a könyvek világán kívül is érvényes 
következtetésekre adhat módot. Az interpretáció ilyen felfogása tehát arra mutat, 
hogy az irodalom megfelelő tanulmányozása azoknak is hasznára válik, akik később 
nem könyvekkel akarnak foglalkozni. Vagyis olyan készségfejlesztő folyamatról 
van szó, amely az iskolán kívül, az élet más területein is hasznosítható. 

Minden tantárgy vagy tudományterület kapcsán fölmerülhet a kérdés, hogy volta-
képpen milyen gyakorlati hasznot hajt azok számára, akik később nem az adott 
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területen fognak elhelyezkedni. Olyan világban élünk, amelyben a tudás „konvertál-
hatósága”, „munkaerőpiaci értéke” elsődleges szemponttá vált. Nyilvánvaló, hogy 
az irodalmi műveltség önmagában nem sokat segít az elhelyezkedésben annak, aki 
vegyészként vagy informatikusként akar munkát találni. Ugyanakkor amellett is áll-
hatnak komoly érvek, hogy mind a munkában, mind a hétköznapi élet más területe-
in előnyt élvezhetnek azok, akik körültekintőbb irodalmi képzésben vettek részt, és 
rendszeresen átélték a közös értelmezés azon élményét, amely egyszerre enged teret 
a vélemények különbségének, és mégis viszonylag ellenőrizhető kommunikációs 
keretben zajlik. Talán nem túlzás azt állítani, hogy egy demokratikus társadalomban 
az efféle tapasztalatok különösen nélkülözhetetlenek, hiszen arra vezetnek rá, hogy 
a véleménykülönbségek elkerülhetetlenek, ám az irodalomértelmezés esetében még-
is vannak olyan hivatkozási pontok (mindenekelőtt maga a szöveg, de adott esetben 
egy nagyobb tudású értelmező, szaktekintély ellenvéleménye is lehet ilyen), amelyek 
lehetővé teszik, hogy a saját véleményemet is felülvizsgáljam, módosítsam.

Az irodalomértelmezés világát és a „könyveken túli” világot gyakran szembeállít-
ják egymással. Ennek a konfliktusnak az egyik történeti forrása a tudományos for-
radalom kora, a kialakuló empirizmus, amely számára fontos volt, hogy a könyvek 
(elsősorban a Biblia és az egyházi kánonok) tekintélyére alapozott tudással szemben 
a kézzelfogható tapasztalat erejére hivatkozzon. Nem véletlen, hogy ezzel a forrada-
lommal nagyjából párhuzamosan kezdték meg a bibliai szövegek kritikai vizsgálatát 
is: a szövegek közvetlen isteni eredetének hangsúlyozása helyett egyre inkább arra 
figyelve, hogy kik és mikor írhatták és állíthatták össze azokat. Ennek a folyamat-
nak a kezdete Baruch Spinoza 17. századi munkásságában jelölhető ki. A könyvek 
immár nem szolgálnak végső magyarázattal a világ dolgaira, hanem pusztán értel-
mezései lehetnek annak, és ezek az értelmezések mindig feltárják a szerzők saját 
kulturális-történeti feltételezettségét is. Bizonyos dolgokban – mindenekelőtt a tu-
domány és a technika dolgaiban, de bizonyos társadalmi jelenségek vizsgálatában is 
– jobb módszerek is vannak a természet titkainak kifürkészésére, mint a könyvek 
tekintélyére alapozott spekuláció. Nehéz elfogadni annak az érveit, aki csak egy 
könyv(ek)ben megfogalmazott elméletre tud támaszkodni akkor, amikor az ellenol-
dal kísérleti bizonyítékokat hoz föl. Persze mindig fölvetődhet a kérdés, hogy a kí-
sérleti tudomány mennyiben fér hozzá közvetlenül a valósághoz, de aligha lehet 
kétséges, hogy egy ellenőrzött tudományos kísérlet, de még egy jól matematizált 
elmélet is működőképesebb modellt ad a természeti világról, mint a tisztán írásos 
spekuláció. Ha fizikáról vagy biológiáról van szó, Arisztotelész tekintélye nem sokat 
nyom a latban akár egy mai tanársegéd számításaival vagy kísérleteivel szemben.

A kézzelfogható valóság és a könyvek szembeállítása érdekes módon magának az 
irodalomnak is gyakori témája: a könyvek világában élő, a valóságban ezért ös�-
szezavarodott különc alakja olyan híres irodalmi hősökben is testet ölt, mint Don 
Quijote vagy Emma Bovary. Egy mai amerikai televíziós sorozat, a The Middle 
(magyarul A semmi közepén és a Családom és egyéb emberfajták címen is játssza 



113

Élmény, olvasói tapasztalat, értelmezés

két csatorna) egyik főszereplője, a legkisebb gyerek (Brick) figurájában is nyíltan 
összekapcsolódik a könyvmolyság és a különcség, a társadalmi világba való beil-
leszkedés képtelensége. 

Ez a sztereotípia bizonyos szempontból érthető, hiszen nem lehet egyszerre hosszú 
könyveket olvasni és nyitott szemmel járni a világban. Ugyanakkor bizonyos tekin-
tetben félrevezető is ez az összekapcsolás. Újabb idegtudományi kísérletek azt lát-
szanak alátámasztani, hogy az olvasás (mindenekelőtt a regényolvasás) olyan agyte-
rületeket mozgósít, amelyek a társas viselkedés szempontjából is kulcsfontosságúak. 
Egy pszichológiai olvasáselmélet szerint olvasás közben azokat a képességeinket 
használjuk és fejlesztjük, amelyek hozzásegítenek bennünket, hogy mások viselke-
dését mérlegeljük, embertársaink szándékaira és tudatállapotára következtessünk 
(Zunshine 2006: 162–165). Ez az elmélet egyelőre igen kezdetleges, és jelen formá-
jában nem ad receptet arra, hogy miként fejleszthetők tudatosan olvasási készsége-
ink. Arra viszont kísérleti bizonyítékokat mutat be, hogy az olvasás és az autizmus 
között éppen hogy negatív összefüggés áll fönn: az autizmusban szenvedő, tehát a 
társas érintkezésben nehézségekkel küzdő kísérleti alanyok az irodalomolvasással is 
hadilábon álltak. Valószínű, hogy nekik éppen az irodalmi szöveg implikatív jellege, 
a műélvezethez elengedhetetlen képzeleti és jelentésalkotó aktivitás okoz leküzdhe-
tetlen nehézségeket. A társas beilleszkedés zavarai inkább jellemzők a matematikai 
képességekben kiemelkedő személyekre: akinek már kellett iskolai folyosón félreug-
rania gondolataiba merült matematikus elől, az sejtheti, miben áll az összefüggés.

Amennyiben az irodalomértelmezés és a könyveken túli világ közötti kapcsolat di-
daktikai indokoltságát keressük, érdemes lehorgonyozni a megértés problémájánál. 
Mindabból, amit a Kosztolányi-elbeszélés példájából tanulhattunk, az következik, 
hogy az irodalmi szövegre irányuló értelmező figyelem magáról a megértés miben-
létéről is összetett képet ad – a hétköznapi nyelvre alapozva, ám attól mégis több 
szempontból eltérő módon. Vagyis az irodalmi művel való értelmező viszony lehe-
tőséget teremt magának a megértésnek a megértésére. Mint egy német értekező, 
Karlheinz Stierle fogalmaz: „az irodalom és a költészet, amely semmilyen kommu-
nikációs célban nem oldódik föl, és nem hagyja magát ilyen céloktól elnyelni, úgy 
bontja ki [artikuliert] a megérthetőség struktúráját, hogy emez önmagában tükröző-
dik, és így bizonyos értelemben a megértés és az érthetőség helyévé válik” (Stierle 
1997: 80). Márpedig – folytatja még mindig Stierle – ha a mű „esztétikai racionali-
tásában” (ez az ő vezérfogalma) így tárgyiasul, válik témává az érthetőség, akkor a 
művet befogadó olvasó is kénytelen lesz szembesülni saját megértési folyamataival. 
Az „esztétikai racionalitást” érthetjük úgy, mint ami megfelel a műértelmezés fen-
tebb kifejtett módjának: a művészi élmény egyénileg átélhető (esztétikai), ám mégis 
közös, érthető diskurzus tárgyává tehető valami.

Stierle maga is fontosnak tartja megjegyezni, hogy az általa használt interpretációfo-
galom történeti fejlemény, tehát nem mindig létezett a műértelmezés itt felkínált, a 
megértés mibenlétét faggató gyakorlata. Az antik és középkori irodalmi gyakorlatban 
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a szöveg és kommentár viszonya nem egészen felelt meg annak, amit ma irodalom és 
értelmezés viszonyának tekintünk. A modern értelmezésfogalom feltételezi a mű 
modern fogalmát. A mű ezen fogalma – amelyre később még sokszor visszautalunk 
– Stierle szerint arra épül, hogy az irodalmi vagy költői szöveg a „nyelv minden 
szintjét felhasználja, oly módon, hogy a struktúrák és struktúraszintek közötti meg-
felelésekből képzeletbeli szintézisek állnak elő, melyek eleddig mélyen rejlettek a 
nyelv médiumában.” (Stierle 1997: 67). A megértés tehát a mű struktúrájában tár föl 
valamit, amely azonban alapvetően a médium (a nyelv) rejtett lehetőségeit mutatja 
meg váratlan erővel. Mit érthetünk vajon ezeken a rejtett lehetőségeken? Miképpen 
mutatható meg a költészet/irodalom ezen képessége?

Lássunk egy rövid, jól követhető példát. Vegyük az alábbi hat szót, tetszőleges sor-
rendben:

elásni kinyitni levágni felkötni megszülni bezárni

1. feladat:

Próbáljunk meg szöveget alkotni belőlük anélkül, hogy megváltoztatnánk a formá-
jukat. Minden más a szövegalkotóra van bízva: írhat prózát vagy verset, változtathat 
a szavak sorrendjén, tetszése szerint adhat hozzá más szavakat.

Nem tudom ellenőrizni, hogy e könyv olvasói milyen szövegeket hoznak létre a 
megadott szavakból, de amikor egyetemi óráimon használtam ezt a példát, számos 
kreatív megoldással találkoztam. Sok elbeszélő szöveg mellett használati utasítások 
is előfordultak, egyebek között a sertésfeldolgozás vagy a hobbikertészet témaköré-
ben is. A szövegek döntő részében megszületett az a felismerés, hogy a megadott 
főnévi igenevek párokba rendeződnek: kinyitni-bezárni, felkötni-levágni, megszül-
ni-elásni.

2. feladat: 

Idemásolom a feladat mintájául szolgáló irodalmi mű szövegét.
–	 Aki nem ismeri föl a szöveget, attól azt kérem, hogy próbálja meg kitalálni, mi-

kor és milyen nyelven íródhatott a mű. Utóbbi kérdés becsapós: valójában azt 
kérdezem, honnan valószínűsíthetjük, hogy ezt a verset magyarul írták. (Ez a 
kérdés már annak is értelmes, aki felismeri a verset.)

–	 Adjunk címet a versnek.
Még ki lehet nyitni. 
És be lehet zárni. 
Még föl lehet kötni. 
És le lehet vágni. 
Még meg lehet szülni. 
És el lehet ásni.
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Tehát: Mikori lehet a vers? Miért gondolhatjuk, hogy nem fordítás, hanem magyar 
nyelven írták? És mi lehet a címe?

Megint csak órai tapasztalataimra hagyatkozhatom: diákjaim nagy arányban rájön-
nek arra, hogy a vers huszadik századi, és annak is inkább a közepén-második felé-
ben születhetett. Indoklásként a szinte minimalista versmondattant, az azonosítható 
versmérték hiányát, a hiányos (elliptikus) és ezáltal nyitott szerkezetet szokták fel-
hozni. Ugyancsak gyakran szóba kerül, hogy valamilyen történelmi traumát, rettene-
tet azonosítanak a vers ihletőjeként. Hogy ez miért lehet, arra mindjárt visszatérünk.

A magyarnyelvűségről azt mondhatjuk, hogy összefüggésben van a hiányos szer-
kesztéssel. Az általam ismert indoeurópai nyelveken az ilyen igeneves formákat 
szenvedő szerkezettel (vagy általános alannyal) lehet a legegyszerűbben kifejezni, 
ami azonban azt jelenti, hogy a cselekvés elszenvedője adja a mondat grammatikai 
alanyát. Vagyis mondhatjuk azt, hogy „Er/Sie/Es kann geöffnet werden”, „He/She/
It can be hanged”, „Può essere chiuso/a”. Persze ezek a nyelvek is különböznek ab-
ban, hogy mennyire határozzák meg az alany mibenlétét: a névmás kötelező vagy 
nem kötelező jellege is megkülönbözteti őket, valamint az is, hogy a névmás neme 
döntő-e a főnév élő vagy élettelen voltát illetően (a német „sie” utalhat pusztán a 
dolog grammatikai nemére, az angol „she” esetében szinte biztosan élőlényről [eset-
leg országról, hajóról vagy gépjárműről] beszélünk).

Ebből már észre is vehetjük, hogy a szöveg egyik fő problémája annak a dolognak a 
meghatározatlansága, amit „még ki lehet nyitni…”. Amikor saját szöveget alkotunk 
a megadott szavakból, többnyire feloldjuk ezt a meghatározatlanságot, és valami-
lyen tárgyról (a tárgyat itt grammatikai értelemben véve) írunk. Ezért is születhetik 
sok „használati utasítás” típusú szöveg. Versünkben viszont még az sem egyértel-
mű, hogy élőlényről vagy élettelen tárgyról van-e szó. Kinyitni és bezárni többnyire 
tárgyakat szoktunk, megszülni-elásni élőlényt lehet, a felkötni-levágni viszont egy-
fajta köztes zónát jelent. Ha a szöveg folyamatát nézzük, akkor azt mondhatjuk, 
hogy a főnévi igenevek az élettelentől az élő felé mozognak, amit viszont ellenpon-
toz a felkötni-levágni és a megszülni-elásni pár, hiszen mindkét pár második tagja 
utalhat az élet megszűnésére. Tehát ahogy előrehaladunk a szövegben, az lehet a 
benyomásunk, hogy a vers fokozottan élőlényekről, azon belül is az emberről szól, 
miközben azt is érzékelhetjük, hogy az embert lehet tárgyként vagy állatként kezel-
ni („felkötni, mint a sonkát”, „elásni, mint a kutyát”).

A szöveg jelentésességének kulcsát tehát a meghatározatlanságban láthatjuk, és ezt a 
meghatározatlanságot a magyar nyelv egy nyelvtani sajátossága támasztja alá: tudni-
illik hogy az efféle szerkezetekben a főnévi igenév adja a mondat grammatikai 
alanyát. Ez a sajátosság teremti meg azt a lehetőséget, hogy ne kelljen még névmással 
se utalni a mondatok logikai alanyára, vagyis a beszéd tulajdonképpeni tárgya egé-
szében burkolt maradhasson. Ezzel két korábbi mondandónkat is alátámasztva lát-
hatjuk: az egyik az, hogy a szövegértelmezés a lehetséges implikációk kibontásának 
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és összevetésének feladatát jelenti, a másik pedig, hogy a költészet képes az adott 
nyelvben rejlő, egyébként jobbára észrevétlen lehetőségek felszínre hozására.

Az itt mondottak egyben azt is megmagyarázhatják, miért érezhetünk rá a szöveg 
„huszadik századiságára”. Az emberi-állati-tárgyi szférák ilyen többirányú összeke-
verése könnyen összefüggésbe hozható a diktatúrák és népirtások világával, vala-
mint az egzisztencializmus világképével. Ha már itt tartunk, talán az sem okoz nagy 
meglepetést, ha kiderül, hogy a mű szerzője nem más, mint Pilinszky János, és a 
vers a Végkifejlet című kötetben (1973–74) látott először napvilágot.

Még mindig nem ismerjük viszont a szöveg címét. Hallgatóim ötletei között talán 
leggyakrabban a Még vagy a Még lehet fordult elő, de sokan hozakodtak elő a vég-
telenségre vagy a nyitottságra utaló címmel is, amivel egyáltalán nem jártak messze 
az eredetitől. 

Pilinszky címválasztása azonban még csavarosabb ennél: a vers címe Infinitívusz, 
ami egyszerre utal a főnévi igenév latin nevére, valamint a befejezetlenség, végte-
lenség jelentésmezejére. Tulajdonképpen szójátékról van szó, amiben azonban az 
eddigiek fényében már többet láthatunk puszta nyelvi leleménynél. A vers felszínre 
hozza a magyar nyelvi formában rejlő különös lehetőségeket, és mégis a nyelvtani 
forma latin megnevezését használja föl, hiszen ez nevezi meg jobban a vers többér-
telmű létértelmezési vonatkozásait. A vers egy kommentátorát idézve: „[a] latin 
grammatikusok felfigyeltek a főnévi igenév különös természetére. Amint az elneve-
zése – infinitivus – mutatja, a magyarral ellentétben nem emelték ki névszói, főnévi 
jellegét, hanem cselekvést jelentő szónak, igének tekintették, amely azonban még 
félkész, befejezetlen – in-finitus –, még nem született meg, nem lépett be a létbe, 
csupán lehetőség, arisztotelészi értelemben vett potentia, képesség, hogy a mód-, 
idő-, szám- és személyragok hozzáfűzésével – con-jugálással – befejezetté váljék, 
megszülessék” (Kuklay 1999: 1).

Az itt idézett értelmező (Kuklay Antal egri kanonok) szerint a vers voltaképpeni 
tárgya az ember, és ad is egy prózai fordítást a szöveg tulajdonképpeni értelméről, 
amelyben minden sort megfeleltet egy potenciális emberi léthelyzetnek. Ezzel némi-
képp önellentmondásba is keveredik, hiszen éppen a szöveg „infinitív” jellegét 
szünteti meg, korlátozva a lehetséges implikációk játékát. A „még le lehet vágni” sor 
például szerinte az embert „még megmenthető öngyilkos”-ként határozza meg, ami 
természetesen lehetséges értelmezés, de a szövegben semmi nem egyértelműsíti az 
önkezűséget (sőt az előző sor inkább azt sugallja, hogy más kötötte fel), továbbá az 
sem biztos, hogy még élve vágták le, akit levágtak (ld. „még el lehet ásni”). Arról 
nem is beszélve, hogy a felkötni-levágni igenévpár más összefüggésben is értelmez-
hető, például szárított húskészítményről is lehet szó (gondoljunk a kis gömböc me-
séjére), ez esetben a szöveg tágabb jelentését az ember elállatiasodásának képzetével 
lehet kiegészíteni. Ráadásul eszerint az értelmezés szerint az állatot már egyszer 
korábban is „levágták” (nem a kötélről, hanem a vágóhídon), vagyis a két főnévi 
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igenév nemcsak egy cselekvéssor ellentétes pólusait, kezdő- és végpontját nevezheti 
meg, hanem a kivégzés, gyilkolás alternatív lehetőségeit is megnevezheti („Felköt-
ni! Levágni!”). Mindezek a lehetőségek feledésbe mennek, ha elfogadjuk azt a for-
dítást, mely szerint a sor a megmentendő öngyilkosra vonatkozik.

Kérdésként merül itt föl, hogy mit tekintsünk egy értelmezés nagyobb erényének: a 
következetességet vagy a nyitottságot? Kuklay rövid értelmezése inkább az előbbi 
erénnyel rendelkezik. Kiemel egy domináns (szerintem valóban letagadhatatlanul 
kiaknázható) értelemlehetőséget, és ezt konzekvensen végigviszi a művön, az em-
ber „befejezetlenségének” antropológiai tételét mutatva be a szövegen. „Az ember, 
az emberiség is különös fajta a teremtmények között. A természet nem határozta 
meg, nem definiálta, mint ösztöneik által az állatokat. Meghagyta befejezetlennek, 
infinitusznak, szabadnak, jóra és rosszra nyitottnak” (Kuklay 1999: 1). Az értelme-
ző szerint a költő a latin grammatikai etimológián elgondolkodva jutott el az „ember 
is infinitívusz” gondolatig, ezt rejtette el a versben, és az olvasó feladata, hogy a 
költemény üzenetét „dekódolja” (Kuklay 1999: 2).

Nagyon vonzó, frappáns és a költő katolikus hitével természetesen jól összeegyez-
tethető értelmezés ez. De mit kezdjünk azzal a ténnyel, hogy magyar szakos hallga-
tóim közül eddig egy sem akadt, aki konkrétan ezt az értelmezést olvasta volna ki 
magából a versszövegből? Természetesen fölvethető, hogy azért, mert latinos, antro-
pológiai és bölcseleti-teológiai műveltségük hiányos, illetve a verssel sem a megfe-
lelő előkészítettség mellett találkoztak, mivel nem a költő életművének kontextusá-
ban, hanem megcsonkított, cím és szerző nélküli szövegként mutattam be nekik. 
Ebből az következik, hogy egy mű jelentésének feltérképezéséhez egy megfelelő 
kontextus ismerete szükséges, és a korrekt jelentés a szöveg és az adott kontextus 
egybeeséséből állapítható meg.

Már láttuk, hogy egy hétköznapi megnyilatkozás esetén ez a metódus valóban mű-
ködhet. A „nehéz ez a bőrönd” mondat tulajdonképpeni értelmét az adhatja meg, 
hogy ki és milyen összefüggésben mondta: a mondatot ennek az összefüggésnek az 
ismeretében „fordíthattuk le” valamilyen jelentésre, ennek megfelelően „dekódol-
hattuk” azt a beszédcselekvést, amely megtestesül az adott mondatban. Persze már 
egy hétköznapi megnyilatkozás esetén is fölvethető olykor a kérdés, hogy mi szük-
ség a burkolt célzásokra, miért nem lehet rögtön azt mondani, „amire a beszélő 
gondol”. Mivel nem pszichológiai értekezésben vagyunk, ezért el kell tekintenünk 
annak részletes megválaszolásától, hogy milyen egyéni célok bújhatnak meg amö-
gött, ha valaki nyílt segítségkérés vagy bírálat helyett ténymegállapításnak álcázza a 
mondandóját. A helyettesítésnek talán nincs is mindig tudatos oka, egyszerűen a 
nyelvi megszokás vagy az udvariasság igénye okozza, hogy egy-egy nyíltan megfo-
galmazott kérés, utasítás vagy kritika helyett körülményesebben fogalmazzunk. 

Akár tudatos stratégiát, akár pusztán nyelvi megszokást sejtünk is az efféle helyette-
sítés hátterében, a megnyilatkozást mindenképpen kétfelé osztjuk: Pettersson szótári 
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jelentésről és implikációról beszélt, de szokás „felszíni”és „mögöttes” jelentésről 
szólni; ugyanígy szó szerinti és átvitt jelentésről is beszélhetünk, ahogy a hagyomá-
nyos retorikában a szóképek esetében szokás. Adott egy felszíni struktúra, amelyet a 
megfelelő algoritmus ismeretében lefordíthatok egy tőle különböző jelentésre. Ha 
például a feleség reggel hirtelen azt mondja: „kedd van!”, a férj ránéz az órára, és 
értenie kell, hogy „ma szállítják el a szemetet, mindjárt itt a kukásautó, föl kell kel-
ned, és ki kell húznod a kukát az utcára”. Más családban ugyanennek a megnyilatko-
zásnak akár egészen más jelentése is lehet. 

Fennáll-e ez a helyzet irodalmi művek, mondjuk az itt példaként használt Pilinsz-
ky-szöveg esetében? Az igenlő válaszhoz azt kell feltételeznünk, hogy az irodalom 
funkciói között fontos szerepet játszik a rejtjelezés, vagyis egy „tulajdonképpeni” 
jelentésnek, a szerző számára fontos jelentésnek az elrejtése a sorok mögött vagy 
között. Természetesen vannak az irodalomnak olyan formái, műfajai és korszakai, 
amelyek támogatják ezt az értelmezést. Az iskolában azt tanuljuk, hogy a szóképek, 
trópusok leggyakrabban a költészetben, költői képek formájában fordulnak elő. 
Márpedig ha ez így van, tudnom kell a költői képet lefordítani valamilyen más jelen-
tésre. De gondolhatunk az olyan klasszikus költészeti formákra, mint az akroszti-
kon vagy az anagramma, amelyek valóban nevek vagy szavak elrejtését teszik lehe-
tővé a verset alkotó betűk között. Az is nyilvánvaló, hogy olyan időkben, amikor 
cenzúra uralkodik, az irodalom bizonyos eszközei a cenzúra kijátszását segíthetik 
elő. Ilyen eszköz lehet a példázatosság, amikor az állatmesei, történelmi vagy egyéb 
köntösbe öltöztetett elbeszélés formailag támadhatatlan, az értő olvasó mégis kiol-
vashatja a fennálló rendszer kritikáját is a sorok közül.

Korábban mégis arról esett szó, hogy az irodalom modern fogalma nehezen egyez-
tethető össze az efféle praktikus célokkal. Lehet, hogy a költő szerelmének nevét 
rejtette el egy szonett kezdőbetűiben, de ha ez a mű fő érdekessége, valószínű, hogy 
leginkább csak a költő életrajzíróinak figyelmére tarthat számot. A pusztán rend-
szerkritikus művek is ritkán állják ki az idő próbáját, ha egyszer elmúlt az a rend-
szer, amelynek cenzúráját igyekeztek kijátszani. Arról pedig, hogy a költői képeket 
tényleg lefordítjuk-e prózai jelentésre, külön fejezetben kell szólni. Ha Eagleton és 
mások úgy fogalmaztak, hogy egy mű irodalmi jellege a közvetlen praktikus célok-
tól való eltávolodást is jelenti, akkor ezek közé a célok közé a közvetlen jelentésátvi-
telt (tehát egy társadalmi, történelmi, lélektani, antropológiai stb. tétel kifejtését, 
állítását) is be kell sorolnunk. Ez olyasmit jelent, hogy egy szövegben a tételszerű 
jelentésesség és az irodalmi jelleg mindig bizonyos feszültségben – bár korántsem 
kizáró ellentétben – áll egymással. Ennek a problémának később szintén külön gon-
dolatmenetet kell szánnunk. 

A Pilinszky-költemény antropológiai értelmezése talán azért látszik egyoldalúnak, 
mert abból indul ki, hogy a vers domináns feladata a rejtjelezés. Vagyis amint az ér-
telmező talált egy azonosítható, a versen végigvihető jelentést („az ember befejezet-
len teremtmény”), ezt tekinti a vers tulajdonképpeni kódjának. Ezzel szükségképpen 
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eltekint attól a ténytől, hogy a versnek mindössze egyetlen olyan sora van („még meg 
lehet szülni”), amelynek a logikai alanya szinte biztosan emberi lény, vagyis a vers 
voltaképpeni témája is nyitott. Az antropológiai értelmezés ezért kiegészíthető, sőt 
akár ellenpontozható is egy – mondjuk így – „poétikai” értelmezéssel, amely szerint 
az infinitívuszi jelleg magára a nyelvre, a költői alkotásra vonatkozik. Ez az értelme-
zés lényegénél fogva nem adhat olyan zárt és következetes fordítást a műről, mint a 
Kuklay Antalé, hiszen éppen arra hívja föl a figyelmet, hogy a költői nyelv a magyar 
nyelvtan sajátosságaira világít rá, ezáltal a tárgy meghatározatlanságát állítja a fó-
kuszba. Ebből lehet a mű világnézeti, történelmi hátterére következtetni a tárgyi, ál-
lati és emberi világ többirányú keveredése folytán, de az értelmezés lényege nem 
ennek azonosítása, hanem az, hogy – mint Stierle mondta – „a nyelv médiumában 
mélyen rejlő” összefüggésekre mutasson rá, amiben mind az infinitívusz latin többér-
telműsége, mind a főnévi igenév magyar használata szerepet játszik.

Másképp fogalmazva: az irodalmi műértelmezés (ha az „irodalmi” legalább annyira 
érdekli, mint az „értelem”) nem éri be azzal a kérdéssel, hogy „mit jelent” egy szö-
veg, hanem arra kell figyelnie, hogy „miként jelent”. 

Nem véletlenül szerepelt az előző mondatban a „miként” szó a „hogyan” helyett. 
Figyeljünk föl a „miként” kérdőszóban rejlő kétértelműségre! Elsődleges jelentése 
szerint a „hogyan” szinonimája, de számunkra fontos lehet egy alternatív etimológia 
is: az, hogy egy szöveg „mi-ként” jelent, attól is függ, hogy „mi-ként” tekintünk rá. 
Saját előfeltevésünk arról, hogy mi is tulajdonképpen az, amit értelmezünk, nagy-
ban meghatározza, hogy a jelentéstulajdonítás mely módját részesítjük előnyben, 
mely lehetséges jelentésösszefüggéseket vesszük észre, és melyeknek tulajdonítunk 
valódi jelentőséget. Ez minden szövegre vagy jelre igaz lehet, hiszen másképp értel-
mezünk egy felszólítást, ha bírósági fejléces papíron kapjuk, és a legegyszerűbb 
ábrának is megváltozik a jelentősége, ha közlekedési táblára rajzolják. Lehet úgy is 
csöndre inteni valakit, hogy „Fogd be a pofád!”, úgy is, hogy „Kérem, legyen szíves 
csöndben maradni, nem hallom az előadást!”, és úgy is, hogy „Pssszt!”. Miben áll 
ezek között a különbség? Mondhatjuk-e hogy ugyanazt jelentik, csak másképp? 
Vagy abból induljunk ki, hogy maga a jelentés változik meg, hiszen ezek a megnyi-
latkozások eleve másképp ábrázolják a beszélő és a címzett viszonyát, más társas 
környezetet vázolnak föl? Az „elgondolt dolog” és az „elgondolás módja” (das Ge-
meinte és die Art des Meinens, ahogy a német filozófus-kritikus Walter Benjamin 
megkülönböztette őket, Benjamin 2007: 188) másképp viszonyul egymáshoz, és vi-
tatott kérdés, hogy az ezekhez hasonló példákban van-e olyan közös jelentés, amely 
azonos marad önmagával, a megfogalmazás stílusától és módjától függetlenül. 
A probléma részint abból adódik, hogy ha meg akarjuk adni az egymással rokon 
értelműnek tekintett szavak vagy mondatok közös jelentését, ehhez is a nyelvet kell 
használnunk, és többnyire a szóban forgó szavak vagy mondatok egyikét megnevez-
nünk, mint a „tulajdonképpeni” jelentést. Ehhez az adott formát (pl. „maradj 
csöndben!”) semleges stílusértékűnek kell tekintenünk, és ekképp a többi változat 
fölé (vagy mögé?) kell helyeznünk, mint azok kiindulópontját. 
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Az irodalom esetében azonban az eddigiek alapján még csavarosabb a helyzet: itt 
ugyanis arról van szó, hogy amennyiben a szöveget irodalmiként olvassuk, zavarba 
kell jönnünk a tökéletes jelentés gondolatától, és gyanúba kell kevernünk minden 
olyan felvetést, amely szerint a szövegről adható lenne tökéletes prózai „fordítás”, 
hiszen minden ilyen fordítás kizárólag a „mit” és nem a „mikéntet” tudja megmutat-
ni. Márpedig ezzel éppen a szöveg irodalmi, művészi kvalitásaitól tekint el a fordí-
tás, vagyis – a mi szempontunkból – pont a lényeget téveszti szem elől. Még egyszer 
visszatérve a Pilinszky-versre: az irodalmi értelmezőnek egyszerre kell azt meg-
vizsgálnia, hogy miként válaszolhatók meg a szöveg által nyitva hagyott kérdések 
(mi az, amit ki lehet nyitni, meg lehet szülni stb?), valamint azt is, hogy a szöveg 
miért – és miért éppen így – hagyja nyitva ezeket a kérdéseket.

Az irodalmi szöveg különleges státusza kifejezetten modern elképzelés, amely a 
romantika korában nyert létjogosultságot, és a huszadik században emelkedett a kri-
tikai alaptétel rangjára – nagyjából a modern irodalomelmélet kialakulásával egy 
időben. Az utóbbi évtizedekben komoly kihívások is érték ezt a felfogást: az irodal-
mi mű különleges státusza – így az ellenzők – nem magától értetődő dolog; néző-
pontunktól függ, hogy egyazon szöveget irodalmi műnek vagy irodalmon kívülinek 
tekintünk-e. A modern és a kortárs irodalomban hemzsegnek az olyan alkotások, 
amelyek maguk is állandóan provokálják, újraértelmeztetik velünk művészet és 
nem-művészet, irodalom és nem-irodalom határát. Örkény István egyperces novel-
lái közül többet, mindenekelőtt a Mi mindent kell tudni című darabot, lehet említeni 
olyan „talált szövegként”, amelynek irodalmi értékét kizárólag a novelláskötet kon
textusa és az ebből adódó értelmezői szándék adja meg – a szöveg ugyanis nem más, 
mint egy régi budapesti vonaljegy használati utasítása. Igaz, a szöveg az egyperce-
seket tartalmazó kötetben a Példázatok-ciklusban szerepel, ami bátorítja az olvasót 
az egyéb értelemlehetőségek keresésére. Tandori Dezső sakkverseitől a „minimalis-
ta próza” látványosan művészietlen megoldásaiig lehetne sorolni mindazokat a for-
mákat, amelyek kétségbe vonják azt, hogy az „irodalmiság” magának a szövegnek a 
tulajdonsága lenne. De ugyanígy hivatkozhatunk olyan periférikus vagy átmeneti 
jelenségekre, mint az ifjúsági és a szórakoztató irodalom – az utóbbi évtizedek tár-
sadalmi-kulturális átalakulásai nyomán egyre komolyabb kétely merül föl azzal 
kapcsolatban, hogy rendelkezésünkre állnak-e olyan kritériumok, amelyek alapján 
elkülöníthető volna a „magas” (tehát az értelmező figyelemre érdemes) irodalom a 
puszta szórakoztatást vagy egyéb praktikus célt kiszolgáló műfajoktól. Vajon értel-
mesebb feladat értelmező dolgozatot írni Dickensről, mint J. K. Rowlingról?

Mindez elsősorban a kánonok és az irodalmi intézményrendszerek kérdését veti föl. 
Az irodalom értelmező tanulmányozása természetesen nagyban függ az őt fenntartó 
intézményrendszertől, és ezen az intézményrendszeren kívül nehéz is megindokolni 
a létjogosultságát. Ezen nincs is mit csodálkoznunk: akik azon keseregnek (vagy 
kárörvendenek), hogy a kultúra értékeinek nincsen „objektív” mércéje, azok aligha-
nem eleve félreismerik a kulturális mezőn belül megfontolható érvek természetét. 
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Egy földönkívüli (vagy egy, a mugli iskolák világában járatlan varázsló) nem biztos, 
hogy bármilyen értékkülönbséget látna a David Copperfield és a Harry Potter kö-
zött, mivel ilyen értékkülönbség nem is létezik azon a kulturális intézményrendsze-
ren kívül, amely az irodalmi értelmezés és értéktulajdonítás szempontjait előállítja. 
Nincs is semmilyen objektív akadálya annak, hogy Rowling nagysikerű regényéről 
olyan dolgozatot írjunk, amely megfelel a szakszerű irodalomértelmezés szempont-
jainak; sőt, a kiterjedt angol nyelvű szakirodalomban számos olyan interpretációval 
találkozhatunk, amely különböző irodalomelméleti, kritikai irányzatok összefüggé-
sében mutatja be a regényt, például a nemi szerepek vagy az identitás kérdését elő-
térbe állítva.

Amikor tehát az irodalmi értelmezés sajátszerűségét szorgalmazom, ehhez nem kell 
azt feltételeznem, hogy szövegek egy bizonyos csoportja magától értetődően tartal-
mazza az „irodalmiság” vonásait. Természetesen azt valószínűsítem, hogy az itt 
használt Pilinszky- vagy Kosztolányi-szövegeken könnyebb bemutatni a puszta je-
lentéstulajdonítás és az irodalmi interpretáció különbségét, mint ha viccekkel vagy 
blogbejegyzésekkel kezdenénk, de ez nem jelenti, hogy a szövegek különbsége ab-
szolút lenne, vagy függetleníthető volna a saját értelmezői hozzáállásomból adódó 
előítéletektől. Még az sem magától értetődő, hogy az irodalminak tartott szövegek 
mentesülnének a pragmatikus, társadalmi vagy egyéb jelentésteremtő funkcióktól 
(sőt), pusztán arról van szó, hogy olyan interpretációs szemléletet szorgalmazok, 
amely a vizsgálat során törekszik ezen szempontok részleges vagy időleges felfüg-
gesztésére.

Hadd forduljak magyarázatért a modern értelmezéselmélet egyik legfontosabb alak-
jához, a német filozófus Hans-Georg Gadamerhez, aki egy nagyon kései írásában a 
„szöveg és interpretáció” kérdését firtatta. (Gadamer nyolcvanéves is elmúlt már, 
amikor ezt a rövid művét írta, a francia bölcselő Jacques Derridával való találkozás 
és vita alkalmára.) Ebben az írásában Gadamer a szöveg fogalmáról beszélt, és a 
szövegeket általában a megértetés szándékával hozta összefüggésbe. Az idős mester 
ekkor így fogalmazott: „a szöveg pusztán köztes-termék, a megértetés történetének 
egy szakasza [eine Phase im Verständigungsgeschehen], amely mint olyan feltétlenül 
magában foglal bizonyos absztrakciót is, nevezetesen éppen ennek a szakasznak az 
elkülönítését és rögzítését.” (Gadamer é.n.: 25). Vagyis a szövegek általában arra 
szolgálnak, hogy valamit elmagyarázzanak, megértessenek az olvasóval, és amint 
ezt a dolgot megértettük, a szövegre voltaképpen nincs többé szükség. Belátható, 
hogy ez különösen igaz a tankönyvekre és egyéb ismertetőkre: a KRESZ-szabály-
könyvet csak az tanulmányozza, akinek még nincs jogosítványa, vagy aki úgy érzi, 
bizonyos szabályok ismétlésre szorulnak. Hasonló a helyzet az újsághírekkel, a hasz-
nálati utasításokkal és a modern szervezeti kultúrára jellemző „emlékeztetőkkel” 
(ang. „memorandum, memo”, ehhez ld. Guillory 2004). Mindezek a szövegek több-
nyire addig értékesek, amíg valamilyen információértékkel bírnak: fölhívják a fi-
gyelmünket valamire, amit nem tudtunk, elmagyaráznak valamit, amit nem értettünk, 
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emlékeztetnek valamire, amit elfelejtettünk. Aki már birtokában van a tudásnak, em-
lékszik a teendőkre, vagy már elvégezte a feladatát, annak ezek a szövegek fölösle-
gessé váltak.

Ezzel szemben Gadamer megkülönböztet egy olyan szövegtípust, amit ő eminens 
szövegnek nevez. Erről a szövegtípusról azt állítja, hogy nem tűnik el, nem oldódik 
föl a megértés folyamatában. Gadamer megfogalmazása szerint az eminens szöveg 
„[sem] egy eredeti nyelvi cselekvésre”, „sem egy eredeti beszédre, sem a beszélő 
szándékára nem utal vissza”, így „nem érinti a tárgyi tartalomnak ezt a minden be-
szédet megillető elsődlegességét”, s éppen ezért az ilyen szövegek „mindig csak a 
hozzájuk való visszatérésben vannak <jelen>”. Talán nem meglepő, hogy az ilyen 
szövegek legjellemzőbb példájaként Gadamer az irodalmi, főként a költői szövege-
ket említi. Így fogalmaz: „...az irodalomhoz tartozni kitüntetést jelent. Egy ilyen 
szöveg nem egy beszéd puszta rögzítését fejezi ki, hanem saját autenticitással ren-
delkezik. Míg máskülönben a beszéd jellegét az adja, hogy hallgatója mintegy át-
hallgat rajta [durch sie hindurchhört], és figyelmét erőteljesen arra irányítja, hogy a 
beszéd mit közöl vele – addig itt maga a nyelv lép sajátos módon előtérbe” (Gadamer 
é.n.: 25). Korábban azt állítottam, hogy az irodalmi szövegalkotás abban különbözik 
sok más szövegalkotási módtól, hogy nem foglalható össze egyetlen praktikus cél-
ban: nem mondhatjuk egyértelműen, hogy a költő panaszkodik, feljelent, tudósít 
stb., vagy legalábbis mindig van az irodalmi szövegnek olyan „maradéka”, amely 
nem foglalható egy ilyen cél alá. Mintha Gadamer is ilyesmire célozna, amikor az 
„eredeti nyelvi cselekvés” hiányára hivatkozik, és azt állítja, hogy az eminens szö-
veg nem utal vissza „sem egy eredeti beszédre, sem a beszélő szándékára”.

Felfigyelhetünk itt egy érdekes ellentmondásra. Az eminens szöveg bizonyos érte-
lemben magát a szövegszerűséget testesíti meg, amennyiben mindig szövegként van 
jelen, és nem oldódik föl a megértés folyamatában. A költemény megértéséhez nem 
elég a költemény tárgyi tartalmát érteni (a történelem- vagy a biológiakönyvnél ez 
lenne a helyzet), hanem mindig magához a szöveghez kell fordulnunk. Ezért hasz-
nálhatja Gadamer az „eminens” szót, hiszen – akárcsak az eminens tanuló – ez a 
típus kitűnik a többi szöveg közül. Ám ennek a kitűnőségnek két oldala van: egy-
részt megtestesíti mindazt, ami a szövegszerűségben speciális, másrészt viszont ép-
pen „kitűnősége” révén különbözik az összes többi szövegtől. Vagyis attól „igazi” 
szöveg, hogy nem olyan, mint a többi szöveg. Hogyan lehetséges ez? Aki olvasta 
Karinthy Frigyes Tanár úr kérem! című művét, az emlékezhet a jó tanuló Stein-
mannra. Az eminens tanuló paradoxona tulajdonképpen megmagyarázhatja az emi-
nens szöveg paradoxonát is, hiszen Steinmann úgy testesíti meg a jó tanuló ideálját, 
hogy ezzel egyben ki is emelkedik a tanulók közül, és majdhogynem megszűnik 
tanulónak lenni, még a tanár is elfelejti feleltetés közben, hogy tanulóval beszél:

A felelés rövid ideig tart. Félszavakban beszélnek egymással, értik egymást, 
lassanként intim dialógus alakul ki a tanár és a jó tanuló közt: mi már nem 
is értjük, ez az ő kettejük dolga, két rokon lélek, mely itt előttünk egyesül, a 
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differenciálegyenletnek éteri légkörében. Egy mondat közepén eszmél rá a 
tanár, hogy miért is beszélgetnek ők, hogy ez felelés, az előmenetel megíté-
lése. A jó tanulónak be se kell fejezni ezt a mondatot. Minek befejezni? 
Maradt-e szemernyi kétség afelől, hogy be tudja fejezni? (Karinthy 1954: 
28–29, kiemelés: MGT)

Eminensnek lenni tehát azt jelenti, hogy az eminens egyszerre testesíti meg valami-
nek az ideálját (a tanulóságét vagy a szövegségét), ám ezáltal egyszersmind gyöke-
resen eltér ennek a valaminek az átlagától; attól, amit „normálisnak” nevezhetünk. 
Talán azért van ez, mert a szöveg meghatározásában, akárcsak a tanulóéban, ott 
rejlik egyfajta átmenetiség. A tanuló az, aki még úton van a tudás felé, a szöveg 
pedig úton van a megértetés felé. A tökéletes tudásról számot adó tanuló éppolyan 
anomália, mint az a szöveg, amely tökéletesen azonos önmagával, és nem egy rajta 
túlmutató jelentés megértetésére szolgál. (Noha, mint látni fogjuk, az ilyen eszmé-
nyi önazonosság vágya igenis nyomot hagyott a modern irodalom fogalmán, a köl-
tészet elméletén és egyes irodalomtudományi szemléletmódokon.)

Gadamer nem állítja, hogy az „eminens szöveg” teljesen mentes lenne a jelentéstől, 
vagy ne szorulna rá az értelmezésre. Sőt, a főművének számító Igazság és módszer-
ben (1960) éppen amellett érvel, hogy a költői és filozófiai szövegeket éppúgy kell 
értelmeznünk, faggatnunk igazságukért, mint ahogy gyakorlatiasabb, például jogi 
vagy vallási szövegekkel tennénk. Sőt, a jog és a vallás példája éppen arra mutat rá, 
hogy az értelmezés mindig együtt jár az alkalmazással, ami a szöveg igazságának a 
saját életvilágunkba való átültetését jelenti. Hogy ez miként működik az irodalmi 
értelmezés esetében, arról Gadamer nem nyilatkozik, ám a szöveg és interpretáció 
viszonyáról szóló írás talán némi útmutatással szolgál. Az eminens (irodalmi) szöveg 
a hozzá való visszatérésben létezik, vagyis nem szűnik meg szövegnek lenni még 
akkor sem, amikor valamit megérteni véltünk belőle. A szöveghez való visszatérés, 
újraolvasás nemcsak pontosíthatja a korábban a szövegből kiolvasott jelentést, hanem 
akár teljesen új jelentések létrehozására adhat módot. Ezek akár egymásnak ellent-
mondó jelentések is lehetnek, amelyek valamilyen módon mégsem törlik ki egymást. 
Az Infinitívusz példáján is láthattuk, hogy az antropológiai értelmezés („az ember 
befejezetlen teremtmény”), amely a vers teljes parafrázisára épült, önmagában követ-
kezetesen vezethető végig a versen, ám csak azon az áron, hogy eltekint más, a szö-
vegből ugyancsak kiolvasható jelentésektől, sőt egyenesen ellentmond annak az ér-
telmezésnek, mely szerint maga a versszöveg befejezetlen és végtelenül nyitott. 
Ennyiben a versre is igaznak bizonyul, hogy „még ki lehet nyitni; még be lehet zár-
ni”. A bezárás egy adott jelentéssel való megfeleltetést jelent, a kinyitás pedig azt, 
hogy beismerjük: egyetlen magyarázat sem azonosítható magával a verssel.

Az eminens szöveg fogalmából arra következtethetünk tehát, hogy az irodalmi értel-
mezés a szövegre figyelés különös módjának tekinthető. Olyasfajta gyakorlatnak, 
amely a szövegből kiindulva megkísérli a szöveg lehetséges jelentéseinek azonosítá-
sát, de nem azzal a céllal, hogy egyik vagy másik lehetséges jelentést mint a szöveg 
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„tulajdonképpeni értelmét” fektesse le. Ha az ilyen értelmezés tárgya az eminens 
szöveg, akkor ebből következően az értelmezés sem tehet úgy, mintha tárgya pusz-
tán „köztes-termék” volna, amely feloldható a megértetés folyamatában. 

A Gadamerétől egészen eltérő elméleti hátterű, lenyűgözően elmés és sokrétű fran-
cia kritikus, Roland Barthes hasonló következtetést fogalmaz meg egy híres tanul-
mányában. Az S/Z című munka (1970) egy Balzac-elbeszélés, a Sarrazine könyvter-
jedelmű elemzésére vállalkozik. Az elbeszélés tartalmaz egy olyan epizódot, 
amelyben a címszereplő meghallgatja imádottjának, Zambinellának az operabeli 
fellépését. Sarrazine ekkor még nem tudja, hogy Zambinella valójában nem nő, ha-
nem kasztrált. A vonatkozó részlet ekképp szól, olvassuk figyelmesen! (Kosztolá-
nyitól itt sem szabadulunk, az ő magyar fordítását idézem):

Annyira mámoros volt, hogy nem látta többé se a termet, se a nézőközönsé-
get, se a színészeket, még a zenét se hallotta. Sőt nem is volt már távolság 
közötte és Zambinella között, rászegezte a szemét, és birtokába vette őt. 
Szinte ördöngös hatalommal érezte hangja fuvallatát, beszívta illatos rizs-
porral átitatott hajának felhőjét, s annyira látta arca síkját, hogy megszám-
lálhatta a kékes ereket, melyek bársonyos bőrét átszeldelték. Aztán ez a moz-
gékony üde és ezüstös hang, mely annyira hajlékony, mint valami fonál, 
mely a legkisebb leheletre más-más alakot ölt, föl- és legombolyul, kibomlik 
és szétszóródik, ez a hang oly mélyen hatott a lelkére, hogy nemegyszer ön-
kéntelenül felsikoltott attól a görcsös elragadtatástól, amilyent csak ritkán ad 
emberi szenvedély. Hamarosan el kellett hagynia a színházat. Reszkető lába-
in alig bírt megállni. Levert volt és gyönge, mint az ideges ember egy iszo-
nyatos dühroham után. Annyi öröm érte vagy talán annyi szenvedés, hogy 
az élete kicsorrant a földre, mint feldöntött vázából a víz. Oly üresnek érezte 
magát, oly megsemmisültnek, mint a halálosan lankadt lábadozók valami 
nagy-nagy betegség után. Megmagyarázhatatlan bánat facsarta el a szívét… 
(Barthes 1997: 297–298)

Talán a mai olvasónak már nem olyan megbotránkoztató Roland Barthes állítása, 
hogy a szövegrész kétféleképpen olvasható. Világos, hogy Sarrasine valamiféle ön-
kívületbe esik, de nem egyértelmű, hogy inkább valamiféle esztétikai, szellemi el-
ragadtatásról van szó, vagy egészében testi élményről. Barthes azt veti föl, hogy a 
részletben Sarrasine orgazmust él át, amit a szöveg számos összetevője alátámaszt-
hat, a birtokba vétel („il la possédait”), a görcsös elragadtatástól („délices convulsi-
ves”) belőle feltörő önkéntelen sikolyok („cris involontaires”); a tény, hogy hirtelen 
el kell hagynia a színházat, a fizikai gyengeség és megmagyarázhatatlan bánat 
(„tristesse inexplicable”), nem is beszélve a düh kitörésére és a kiloccsant vízre való 
utalásoktól. Valószínűleg prűdnek kell lenni ahhoz, hogy valaki kapásból elutasítsa 
egy ilyen olvasat lehetőségét. Azonban továbbra is fönnáll a kérdés, hogy a két le-
hetséges értelmezés miként viszonyul egymáshoz. Ha észrevettem az erotikus uta-
lásokat, továbbra is mondhatom, hogy Sarrasine „valójában” művészi eksztázist élt 
át, amelyet a szöveg erotikussá stilizál – a művészi vagy vallásos tapasztalat ilyen 
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erotikus olvasata nem volna egyedülálló dolog. De azt is mondhatom, hogy a szöveg 
eufemizmusokkal él, és nem fogalmaz egészen egyértelműen Sarrasine élményét 
illetően, megtorpan a tényleges esemény szó szerinti kimondása előtt. Barthes ma-
gyarázatából kitűnik, hogy ő a második olvasatot kívánta megvédeni olyan olvasók-
kal szemben, akiket alighanem az előbb neveztem prűdnek. „Bizonyára akadnak 
olyanok, akik azt állítják, hogy a színház-jelenet, <úgy, ahogy az író elmeséli>, a 
betű szerintiség előnyeit élvezi, azaz ez képezi a szöveg <realitását>, <igazságát>. 
Az orgazmus-olvasat ezek szemében szimbolikus olvasat, zavaros belemagyará-
zás.” Ezzel szemben Barthes a „betű szerintiség” lehetetlenségét állítja: azt, hogy az 
irodalmi szövegben nem tehető különbség betű szerinti és átvitt jelentés között, mi-
vel „a balzaci betű végül is csupán <átírása> egy másik betűnek, a szimbólum betű-
jének: az eufemizmus is nyelv”.

Ebben a példában természetesen máshová esnek a hangsúlyok, mint Gadamer és az 
„eminens szöveg” esetében. Barthes konklúziója azonban nem tér el nagyon attól, 
amit a német bölcselő nyomán levontunk: „valamely szöveg jelentése nem ebben 
vagy abban az <interpretációjában> lelhető fel, hanem […] az olvasatok plurális 
rendszerében. Egy szöveg értelme voltaképpen nem lehet más, mint rendszereinek 
pluralitása, végtelen <körkörös> átírhatósága” (az összes idézet innen: Barthes 1997: 
154). Barthes végtelen átírhatóságról beszél, Gadamer arról, hogy az eminens szö-
veg mindig csak a hozzá való visszatérésben létezik – ez a két megfogalmazás ter-
mészetesen eltérő implikációkat hordoz, ám abban biztosan közösek, hogy az iro-
dalmi szöveg kettős természete mellett érvelnek: az irodalmi szöveg értelmezésre 
hív, de a létrehozott interpretáció mindig részleges marad, és a szöveg mindig alkal-
mat ad az újraértelmezésre, az „átírásra”.

Még két összefüggésre szeretnék röviden kitérni a Gadamer–Barthes összevetésből 
kiindulva. Az egyik összefüggés a szó szerinti és az átvitt jelentés kérdéséhez kap-
csolódik, a másik pedig az erotika és az eufemizmus problémájához. Mindkettőből 
messzemenő következtetések adódhatnak az irodalom és az irodalmi értelmezés 
természetét illetően, sőt mindkettő arra inthet, hogy az irodalom nem elsősorban 
értelmezésre való. Ezeket az ellenvetéseket érdemes alaposan megfontolni. 

Már korábban is utaltam a szószerinti és átvitt jelentés problémájára a szóképek, re
torikai alakzatok klasszikus felfogását illetően. A szóképek úgynevezett „behelyette-
sítéses” elmélete (ld. Black 1990) szerint a szóképek egy „tulajdonképpeni” név he-
lyett állnak. Vagyis amikor Akhilleuszról vagy Zrínyiről azt olvassuk, hogy 
„oroszlánként” harcolt, akkor ezt lefordíthatjuk magunknak: olyan vakmerő, ádáz és 
kegyetlen volt, mint az oroszlán. Ez esetben világosnak tetszik, hogy mi a különbség 
a szókép két síkja között: ezt különböző elméletek szó szerinti és figuratív jelentés, 
képi és fogalmi sík, újabban a kognitív metaforaelméletben „forrástartomány” és 
„céltartomány” különbségeként nevezik meg. A kép szó szerint egy vadállatot jelenít 
meg, de értjük, hogy a kép ezáltal mit akar mondani a hős emberi tulajdonságairól. 
Ha elidőzünk a képnél egy pillanatra, elgondolkodhatunk a síkok tulajdonképpeni 
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logikai viszonyairól. Arról van szó, hogy az oroszlán eleve rendelkezik ezekkel a 
tulajdonságokkal, és a hős megnevezésével átvisszük rá ezeket? Vagy arról, hogy 
voltaképpen az állatot látjuk el emberi vonásokkal (antropomorfizáljuk), és amikor az 
embert az állathoz hasonlítjuk, akkor mintegy visszavonatkoztatjuk ezeket a vonáso-
kat az emberre? Ez a probléma általában a metafora és a nyelv természetével kapcso-
latban vet föl nehezen megválaszolható kérdéseket.

Azonban már láttuk, hogy az irodalmi mű (főként a modern irodalmi mű) értelme-
zése további nehézségeket támaszt, mivel a két sík közötti hierarchia még kevésbé 
világos, mint az Akhilleusz-oroszlán példa esetében. Barthes példájában sem kön�-
nyű eldönteni, hogy az erotikus élmény át-esztétizálásáról vagy a művészeti elra-
gadtatás át-erotizálásáról volt-e szó. Amikor T. S. Eliotot, a huszadik század első 
évtizedeinek nagy amerikai-angol költőjét megkérdezték, hogy mit értett a Hamva-
zószerda című művének alábbi során: „Hölgyem, három fehér leopárd ült egy boró-
kafenyő alatt” (Vas István fordítása) – állítólag így válaszolt: „Azt értettem ezen, 
hogy <Hölgyem, három fehér leopárd ült egy borókafenyő alatt>” (Snaevarr 2004). 
Eliot válasza összevethető más modern költők megnyilvánulásaival, például a fran-
cia Paul Valéry azon híres kijelentésével, mely szerint „verseimnek az az értelmük, 
amit adnak nekik”. Az efféle megnyilatkozások persze érthetők úgy, hogy a költő 
szeretné, ha a vers megállna a saját lábán, és az olvasó maga találná meg a megfele-
lő „fordítást”. De maga az idézett sor elbizonytalaníthat minket abban a tekintetben, 
hogy létezik-e egyáltalán ilyen fordítás. Az-e a funkciója a költői képnek, hogy pon-
tos fogalmi jelentést társítsunk hozzá? 

Az irodalomelmélet már régóta megkérdőjelezi a költői kép és a klasszikus szókép
értelmezés közötti megfelelést. A modern irodalomesztétikai gondolkodás egyik 
megalapozója, az olasz Benedetto Croce a költészetről szóló, 1936-ban megjelent 
könyvében azt a meglepőnek ható kijelentést tette, hogy a retorikának semmi köze 
a költészethez, mivel a szószerinti és az átvitt közötti különbség a költészetben nem 
érvényes (Croce 1969: 91–98). Az interpretáció fontosságát hangsúlyozó Gadamer is 
hasonlóan vélekedett, amikor a metafora és a költői nyelv azonosítása ellen érvelt, 
hiszen „[k]öltői beszéd valójában nem azáltal születik, hogy egy költőietlen szöveget 
költőivé teszünk metaforák alkalmazásával” (Gadamer 1994: 135). A szóképek és a 
retorika ilyen elutasítása voltaképpen az irodalom „lefordíthatatlansága” melletti ki-
állással egyenértékű. A fönt hosszabban idézett Roland Barthes is úgy vélekedett, 
hogy a modern irodalomértelmezés számára a retorika elavult, már nem szolgál 
használható szempontrendszerrel – ez összefüggésbe hozható a Sarrasine-értelme-
zésből idézett gondolatával, amely a betű szerinti értelem lehetetlenségét mondta ki.

Croce nemcsak 1936-os könyvében, hanem már évtizedekkel korábbi elméleti írása-
iban, így nagy hatású Esztétikájában (1900) is megkérdőjelezte azt, hogy a művészi 
kifejezésben megjelenő tartalom bármilyen más formára lefordítható lenne. Az iro-
dalomban a mondás mikéntje lényegi alkotóeleme a kifejezésnek, ezért semmilyen 
„eszmei mondanivaló” vagy „üzenet” nem vonható el a kifejezésből anélkül, hogy 
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meg ne csonkítanánk magát a művet. Croce ezt az elvet az intuíció és a kifejezés egy-
ségének nevezte el, ahol az intuíció tulajdonképpen a kifejezendő tartalmat jelenti – 
ez azonban csak akkor lehet művészi tartalom, ha eleve a kifejezés megfelelő módjá-
val együtt születik meg, nem pedig egy (akármilyen nemes) eszme vagy fogalom 
utólagos megmunkálásával. Ennek a gondolatnak a hatása a huszadik századi iroda-
lomelméleti gondolkodásra túlbecsülhetetlen.

Ennek bizonyítására induljunk ki megint egy számunkra kedves magyar szerzőből. 
József Attila nemcsak költőként, hanem elméletíróként is számottevő munkásságot 
hagyott hátra. Jól ismerte korának filozófiai irányzatait, több idegen nyelven olva-
sott, és egyebek között Croce esztétikai gondolatai is mélyen foglalkoztatták. Ami-
kor újragondolta a crocei elméletet, az intuíció és a kifejezés ellentétét a fogalom és 
az ihlet ellentétpárjával egészítette ki, és azon elmélkedett, hogy mi különbözteti 
meg a művészi szöveget az értekező szövegtől. Arra jutott, hogy az értekezést – te-
hát az elméleti, filozófiai vagy kritikai szöveget – a fogalom vezérli, míg a költésze-
tet az ihlet. Márpedig az ihletet éppen az jellemzi, hogy „ragaszkodik az alakjához”, 
mondja József Attila. 

Talán ironikusnak találhatjuk, hogy éppen az a József Attila ragaszkodik a kétféle 
szövegtípus megkülönböztetéséhez, aki mindkettőben jeleskedett; de valószínű, 
hogy éppen ezért láthatta világosan a kettő különbségét. Mindenesetre ő alapvetően 
úgy vélekedett, hogy az értekező szöveg lényege átfogalmazható, míg a költeményé 
nem. A biztonság kedvéért mégis jobb, ha szó szerint idézem az ő értekezését:

Most mondjuk ki mindegyiknek a tartalmát: az értekezésnél ez minden ne-
hézség nélkül sikerül […]: az értekezés igazsága igazság marad akkor is, ha 
egy mondatban vagy ha tizenötben mondom el, az értekezésnek ekkor a va-
lósága változik. De amilyen könnyen megtehetem ezt az értekezéssel, an�-
nyira lehetetlen megtenni a költeménnyel: az értekezést kivonatolván fogal-
mat kaptam, ám a költeményt kivonatolván nemcsak hogy nem kapok ihletet, 
hanem azt egyenesen megölöm, fogalmat, azaz a jelenvolt ihlet nemlétét 
kapom. (József 1995: 103–104)

Ha egyetértünk József Attilával abban, hogy az értekezés kivonatolható, akkor eb-
ből az is következik, hogy az értekező szövegek között szabadabban teremthetek 
tartalmi kapcsolatot, mintha költeményekkel foglalkoznék. Ez akár azt is jelentheti, 
hogy egyes fogalmak között rokon értelműséget vagy más logikai viszonyt állapít-
hatok meg akkor is, ha a különböző szerzők eltérő szavakat használnak e fogalmak 
megnevezésére.

József Attila hozzávetőleges kortársai voltak az ún. „angol-amerikai új kritikusok”, 
akikre közvetve szintén hatással volt Benedetto Croce művészetelmélete. Ők a „pa-
raphrase”, tehát a parafrázis, átfogalmazás szót használták arra, amit a magyar köl-
tő kivonatolásnak nevezett. Mi több, ezt a gyakorlatot „eretnekségnek” minősítették 
– más olyan kritikai gyakorlatokkal együtt, mint például a szerzői szándék vagy az 
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olvasóra tett érzelmi hatás túlértékelése. Az új kritikusok tehát igyekeztek szigorú 
határokat vonni az irodalomértelmezés és a kritika elfogadhatónak vélt gyakorlata 
köré, igyekeztek megbízható és tanítható módszertant kidolgozni a szövegértelmezés 
számára. Az olyan tilalmak, mint a kivonatolás vagy parafrázis tiltása ezt a célt 
szolgálták. Az új kritikusok egyik mérvadó képviselője, az amerikai Cleanth Brooks 
megfogalmazása szerint: amikor parafrazeálunk, akkor „azt kockáztatjuk, hogy [...] 
erőszakot követünk el a költemény saját belső rendje ellen” (Brooks 1947: 202). Az-
által, hogy „állításokat vonunk el [abstract] a költeményből, [...] az elvonás [abstrac-
tion] folyamatában szükségképpen eltorzítjuk magát a költeményt” (Brooks 1947: 
252) Brooks ezzel ahhoz a nézethez csatlakozott, amely szerint az irodalmi mű nem 
állít semmi olyat, amit fogalmi nyelvre lefordíthatnánk, ezért a szöveg valódi jelen-
tésének megállapításához mindenekelőtt a „költemény belső rendjének” helyreállí-
tásán keresztül vezet az út. 

Ezzel tulajdonképpen azt a kérdést is föltehetjük magunknak, hogy ha nincs értelme 
az irodalmi szöveg kivonatának, akkor beszélhetünk-e egyáltalán jogosult értelme-
zésről? Ma is vannak, akik egyenesen az irodalmi értelmezés lehetetlen, fölösleges 
vagy elavult voltát hangoztatják. Sokszor nem is műértelmezésről, hanem műelem-
zésről beszélnek, ami – ha nem felcserélhető szinonimaként használják a két fogal-
mat – azt jelenti, hogy a mű szerkezetét, struktúráját, alkotóelemeit igyekeznek föl-
tárni, mielőtt (vagy ahelyett, hogy) a mű jelentésével foglalkoznának. Ennek 
ellenére az interpretáció gyakorlata a huszadik századi irodalomtudományban el-
sőrangú maradt. Amikor 1964-ben Susan Sontag híres kirohanást intézett „az értel-
mezés ellen”, ezzel nagy visszhangot váltott ki – annak ellenére, hogy az Új Kritika 
elvben már évtizedek óta óvott a parafrázistól. A gyakorlatban azonban az „újkriti-
kusok” mégis az irodalmi mű jelentéstani összefüggéseire összpontosítottak: noha 
általában a többértelmű, ironikus vagy nehezen megfejthető összefüggéseire 
(Donoghue 1998: 104).

Sontag ugyancsak a művészet értelmezésének tartalmi jelentésre összpontosító válfa-
ját utasítja el, és szintén egyfajta formalizmust hirdet: „Elsősorban is arra lenne szük-
ség, hogy a kritika több figyelmet fordítson a művek formájára. Ha a tartalom túl-
hangsúlyozása az értelmezés arroganciájához vezet, a forma hosszasabb és részletesebb 
leírása annak elhallgattatásához. Arra van szükség, hogy kidolgozzuk azt az inkább 
leíró, semmint előíró jellegű nyelvet, amelyen a formákról beszélni lehet” (Sontag 
2000). Sontag nem tudományos formalizmust hirdet, hanem a művészetnek az értel-
mezés uralma alóli felszabadítását tűzi ki célul, és ezzel a modern fogyasztói kultúra 
okozta tompaságot kívánja ellensúlyozni. „most az a legfontosabb, hogy visszanyer-
jük érzékeink egykori élességét. Meg kell tanulnunk többet látni, többet hallani, töb-
bet érezni [...] A kritikának azt kell megmutatnia, miként van az, ami van, nem pedig 
azt, hogy mit jelent. [...] Hermeneutika helyett a művészet erotikájára van szüksé-
günk” (Sontag 2000). Sontag esszéje a MacLeash és Kosztolányi versében is előkerü-
lő ellentétet, a lét és a jelentés közötti feszültséget idézi föl újra. Ezzel együtt Sontag 
sem állítja, hogy a művészetről való kritikai beszéd értelmetlen volna, egyszerűen a 
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„hogyan” kérdését teszi föl újra, és olyan kritika- vagy kommentárírói módszertan 
kidolgozását sürgeti, amely „szolgálná a művészetet, s nem pedig a helyét bitorolná” 
(Sontag 2000).

Az újabb évtizedek nemzetközi irodalom- és kultúratudományában ugyancsak vis�-
szatérő téma az interpretáció szükségessége és lehetősége. Német nyelvterületen 
azért vetődik föl különösen élesen a kérdés, mert a bölcsészettudományok megala-
pozó gesztusát érinti. Amikor Wilhelm Dilthey a 19–20. század fordulóján rendszer-
szerű különbséget állapított meg a természettudományok és a „szellemtudományok” 
(Geisteswissenschaften) között, akkor a megértést nevezte meg utóbbiak fő felada-
taként. (Dilthey 1974: 510). A szellem fogalma tehát ebben az összefüggésben elvá-
laszthatatlan az interpretáció tudománytörténetétől, miáltal pontosan a Kosztolányi 
által is nehezményezett metafizikai szemlélet kapcsolódik össze az értelmezéssel. 
Az értelmezéstan újabb, német nyelvterületről származó kritikusai pontosan a jelen-
tés mint szellemi létező önállóságát vitatják. Kosztolányi a Goethéről írott tanulmá-
nyában a lélekről azt feltételezte, hogy „nem egyéb, mint szerveink működésének 
finom terméke”, ám ez már nála is a nyelvi forma és a tartalom analógiájaként szol-
gált. A kultúratudomány újabb irányzataiban hasonlóképp gondolkodnak a jelentés-
ről: míg a hermeneutika hagyományában a jelentést sokszor „szellemi” létezőként 
azonosítják, addig újabban inkább a „kommunikáció materialitásának”, a közlés és 
a hírközlés technológiáinak „melléktermékeként” azonosítják. Kosztolányinál a 
kivonatolható, önmagában értéktelen tartalom állt szemben a precízen elemezhető, 
ám végső titkát kiadni mégsem hajlandó formával. Sontagnál az értelmezés intéz-
ményes hatalmát képviselő jelentés képezett kontrasztot a művészet felszabadító ha-
tását jelképező érzéki formával. A német kultúratudomány egyik közelmúltbeli fe-
negyerekénél, Friedrich Kittlernél és másoknál hasonló ellentéttel találkozunk, 
amikor a szellemmel kapcsolatos fogalmiságot próbálják valami megragadhatóbbal 
helyettesíteni, így a közlés médiumairól és materiális effektusairól beszélnek. A je-
lentés (üzenet) ebben az elméletben a médiumok közötti fordíthatósággal egyenlő, a 
szöveg érthetősége pedig – Kittler egyik legkiválóbb magyar értelmezője szerint – 
csak akkor probléma, ha a szöveg „nem fordítható át maradéktalanul valamely mé-
diumba”. A maradék ez esetben hulladékká is válik, mivel nincs számára tárhely a 
médiumok rendszerében (Kulcsár-Szabó 2005: 70). Ami Kosztolányinál a vers „lel-
ke” volt, az itt kommunikációs zaj és hulladék.

Ebben a kultúratudományi keretben – ezt kár volna tagadni – megszűnik az iroda-
lom, sőt általában a művészet kitüntetett szerepe, és az irodalmi mű egyedisége he-
lyett az irodalmi kommunikáció médiumai, közvetítőrendszerei válnak kitüntetett 
vizsgálati tárggyá. Alighanem ehhez a szemlélethez kapcsolhatók a filológia új-
radefiniálására és szerepének újragondolására irányuló törekvések is. Elnagyolt 
szembeállítással élve: a hermeneutika a szöveggel szembeni értelemigényt a fizikai 
megvalósulás elé helyezi: ennek példája lehet a szövegromlás korrekciójának esete, 
vagyis amikor a valamilyen szempontból hibás vagy hiányos szöveget fejben 
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kiegészítjük az elvárt értelem alapján. K tdjk tlln nnk mndtnk jlntst? Az „új filológia” 
hívei sokszor ellenkezőleg érvelnek, és a szöveg fizikai vagy bibliográfiai összetevői
nek fontosságára hívják föl a figyelmet: például arra, hogy Keats szonettjének akár 
a jelentése is megváltozhat akkor, ha az eredeti folyóiratközlésben tanulmányozzuk, 
nem pedig utólag összeállított irodalmi antológiákban (Bornstein 2011: 92). 

Az ebből a német szellemi környezetből kikerülő tudósok egyike, a mai Magyaror-
szágon különösen nagy visszhangot keltő Hans-Ulrich Gumbrecht a jelentés/forma 
ellentétet a jelentés és a jelenlét megkülönböztetésével váltja föl. A magyarul szokat-
lanul – és véletlenül – jól hangzó fogalompár arra utal, hogy a kultúratudomány olyan 
területekre is igyekszik kiterjeszteni a figyelmét, amelyek a pusztán jelentésekre fi-
gyelő módszerekkel nem elérhetők. (Jellemző, hogy a szerző például a sport esztéti-
kájáról is írt könyvet – ebben a magyar Aranycsapatnak is nagy szerepet szánt –, de 
irodalmi művekkel és más műalkotásokkal való találkozásra is fönntartja a jelenlét 
fogalmát, erről majd lejjebb lesz szó.) Gumbrecht érdekes módon egyebek között az 
élmény (ném. Erlebnis) fogalmát állítja a középpontba, mely fogalom a német és 
magyar nyelvű költészetértelmezésben is nagy szerepet játszott. A Gumbrecht által 
gyakran bírált, a modern bölcsészettudományokat értelmező tudományként leíró 
Dilthey ugyancsak írt munkát Élmény és költészet címen – nem meglepő, hogy a mai 
tudós igyekszik saját élmény-fogalmát megkülönböztetni az elődjéétől (Gumbrecht 
2010: 104, 129. jegyzet). De ennek a fogalomnak más tudománytörténeti vonatkozá-
sai is vannak: Hankiss Elemér híres, eredetileg még az 1960-as években írott tanul-
mányában, melyben egy rendkívül rövid Kosztolányi-verset (Októberi táj) vizsgál, a 
műalkotást mint az élmény rögzítésére és a befogadás során újralétrehozására szolgá-
ló „gépet” jellemzi (Hankiss 1985: 265). Gumbrecht értelmezésében az élmény átme-
neti állapotot jelent, olyan „intenzitás-pillanatot”, amely egy dolog fizikai érzékelése 
után, de konkrét jelentéssel való ellátása előtt játszódik le (Gumbrecht 2010: 84). 

Korábban azt láttuk, hogy ebben a kultúratudományi közegben az irodalom és az 
olvasás kitüntetett szerepe megszűnt, a kultúratudósok érdeklődését a modern mé-
diumok kommunikációs lehetőségei, a testi és performatív kifejezésmódok, vala-
mint a pop- és akár a sportkultúra elemzése köti le. Ennek fényében különösen ér-
dekes Gumbrecht azon értekezői lépése, hogy az élmény és a jelenlét fogalmainak 
gyakorlati hasznát elemezve, a tudomány és a felsőoktatás új funkcióinak ismerteté-
sekor az olvasáshoz fordul analógiáért. Arról beszél, hogy az általa előnyben része-
sített tanítási stílus nem előíró, hanem rámutató (ez emlékeztethet Sontag érveire), 
vagyis nem az oktató saját értelmezését helyezi előtérbe, hanem a diákokat juttatja 
élményhez azáltal, hogy figyelmüket „összetett jelenségekre és problémákra irányít-
ja rá”. Gumbrecht persze észleli az ezzel kapcsolatos nehézségeket, és itt veszi elő az 
olvasás példáját:

De hogyan kerülhető el, hogy egy ilyen rámutató tanítási stílus némaságba 
vesszen vagy, ami még rosszabb, a nagy összetettség kvázi-misztikus szem-
lélésébe és csodálatába? Analógiáért, mely segíthet világosabbá tenni ezt a 
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problémát, az olvasás – erőteljes – új fogalmához fordulhatunk, amelynek 
hátterében a modern irodalom bizonyos formáinak olvasása során szerzett 
élmények állhatnak. Az ilyen olvasás, könyvek olvasása és a világ olvasása 
egyaránt, nem puszta jelentéstulajdonítás. Soha véget nem érő, egyszerre 
örömteli és fájdalmas mozgás a szellemi tájékozódás és kontroll elvesztése és 
visszanyerése között – amely előállhat (szinte?) bármely kulturális tárggyal 
való szembesülés közben, amennyiben nem szorít az idő, vagyis ha nem kell 
azonnal „megoldással” vagy „válasszal” szolgálni. Pontosan erre a mozgásra 
gondolunk, amikor azt mondjuk, hogy egy tanítási óra vagy szeminárium 
„tágítja” a horizontunkat (Gumbrecht 2010: 104–105).

Érdemes kiemelni néhány pontot ebből a bonyolult idézetből.

–	 Egyrészt (mint már szó volt róla) figyelemreméltó, hogy az olvasás, azon belül is 
a modern irodalom olvasása mindenfajta élmény analógiájaként szolgál. 
Gumbrecht a „világ olvasása” kifejezést is használja, amivel ebben az új szellemi 
környezetben is régi eszmetörténeti toposzokat idéz föl, hiszen a világnak mint 
olvasható könyvnek az elképzelése sokféle alakban fölbukkant az európai gon-
dolkodástörténet során. Igazából éppen a modern természettudományok virágzá-
sát előkészítő 18. századi empirizmus szorította háttérbe ezt az elgondolást, ami-
kor szembeállította a könyvekből elnyerhető, a tekintélyelvre építő tudást azzal 
az ismerettel, amit „a saját szemünkkel”, érzékszerveink és önálló gondolkodá-
sunk révén nyerhetünk a világról (ld. Blumenberg 1986: 86). A modern irodalom- 
és kultúraelmélet saját szempontjából rehabilitálja a világmegismerés és az olva-
sás közötti régi párhuzamot, amint ezt már itt a Gumbrecht-idézetből is látjuk.

–	 A következő kiemelendő pont az olvasás és a jelentéstulajdonítás közötti kü-
lönbségtétel. Olvasni – modern irodalmat olvasni és a fentiek értelmében a vilá-
got olvasni – nem azt jelenti, hogy pontról pontra megfeleltetjük az olvasottakat 
valamely tételszerű jelentéssel. Gumbrecht „mozgásként” írja le ezt a tevékeny-
séget, amivel alátámasztja az ebben a könyvben felvillantott analógiát a testmoz-
gással. Ugyanakkor mi a bevezetőben ragaszkodtunk az értelmezés vagy inter-
pretáció fogalmához, Gumbrecht pedig elvetné azt. Kérdéseink az alábbiak 
lehetnek: 1, Ha az a feladatom, hogy írásos beszámolót adjak valamely művel 
való találkozásomról, hogyan tudok szakmailag megalapozott módon beszélni 
arról a „mozgásról”, amely az olvasási folyamatot jellemzi? 2, Mit nyerek illetve 
veszítek azáltal, ha feladom az „értelmezés” megnevezést? Elgondolhatom-e 
úgy az értelmezést, hogy az közel marad az olvasás eddig rendszerezett, a para
frázisnak, a fordításnak és a jelentéstulajdonításnak ellenálló válfajához?

–	 Sok tekintetben fontos Gumbrechtnek az a kitétele, hogy az efféle olvasás akkor 
működik, amikor „nem szorít az idő”. A német-amerikai tudós itt tudománypo-
litikai kérdésekről is beszél, egyebek között arról, hogy a bölcsészettudomány 
akkor képes megfelelni saját eszményi feladatának, ha nem szorítják konkrét 
megoldások azonnali előállítására, „alkalmazott tudományos” eredmények 
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felmutatására. Kérdés, hogy mennyiben indokolt az az analógia, amelyet ő az 
értelmezés és az efféle megoldás-orientált gyakorlat között fölállít. Az minden-
esetre fontos megfigyelés, hogy az irodalmi olvasás lényege szerint lassú olva-
sás, amely lehetővé teszi az elidőzést, a vissza-visszatérést és a részletes megbe-
szélést. Erre mások is sokszor rámutattak, sokszor éppen pedagógiai vagy 
intézménypolitikai összefüggésben. „Irodalom az, ami kívül kerül a rendszeren; 
nem lehet gyorsolvasni” – mondja egy szintén világhírű, szintén kettős identitá-
sú (indiai–amerikai) kultúratudós (Spivak 2003: 52). Ha viszont a tanítás és az 
irodalmi/kulturális intézményrendszer szerepe ilyen fontos, akkor miként értel-
mezhetjük az élmény és az értelmezés gumbrechti megkülönböztetését?

Két további irányba szeretném továbbvinni ezt a kérdést, ezek egyike az időben 
visszafelé mutat, a Gumbrecht-féle elmélet lehetséges előzményei felé. Ebben az ös�-
szefüggésben arra szeretnék rámutatni, hogy a jelentéstulajdonítástól való ódzkodás 
és az olvasás folyamatszerűségének hangsúlyozása nem feltétlenül vezet az értelme-
zés fogalmának elvetéséhez. Másrészt egy gyakorlatibb, az irodalom tanításához 
kapcsolódó tanulmány révén térek ki arra, hogy milyen viszony lehet az irodalmi 
élmény és annak értelmező feldolgozása között.

A Gumbrechtet megelőző generációhoz tartozó Wolfgang Iser egyik első, az értel-
mezéssel foglalkozó tanulmányában Susan Sontag már idézett konklúziójából indult 
ki, mely szerint „Hermeneutika helyett a művészet erotikájára van szükségünk”. 
Iser az itt elmondottakkal összhangban a „hagyományos” jelentésfejtő értelmezés 
kudarcára következtetett ebből, és olyan értekező nyelv kifejlesztésére törekedett, 
amely magának az olvasásnak a dinamikáját képes leírni, vagyis nem egy adott je-
lentésre, hanem a jelentésalkotás folyamatára volt kíváncsi (Iser 1989: 3). Ezt a dina-
mikát (a korábban látott példákhoz hasonlóan) ő a modern irodalom zavarba ejtő, 
idegességet kiváltó vonásaihoz kapcsolja, és mindenekelőtt az irodalmi szövegek 
kimondatlan rétegeire illetve a megértést megakasztó mozzanataira összpontosít. 
Az olvasás folyamatát leíró összefoglaló tanulmányában (melyet később részleteseb-
ben, könyv alakban is kifejtett) úgy érvel, hogy az olvasó mindig jelentéstulajdoní-
tásra törekszik, ám ebben a szöveg őt rendre megakasztja. Az olvasás (nála ez első-
sorban regényolvasást jelent) folyton váltakozik az elképzelt világ egységes 
illúziójának képzeletbeli létrehozása és ennek az illúziónak a lerombolása között. 
Az olvasónak ez a zavarba hozása eredményezi, hogy Iser szerint „amikor különö-
sen lenyűgöz bennünket egy könyv, szükségét érezzük, hogy beszéljünk róla; nem 
eltávolodni akarunk tőle a beszéd révén – egyszerűen szeretnénk jobban megérteni 
azt, hogy mi ragadott úgy magával. Élményen estünk át, és most szeretnénk tudato-
san is megismerni azt, amit átéltünk. Talán éppen ez az irodalomtudomány elsődle-
ges haszna – segít tudatossá tenni a szöveg azon aspektusait, amelyek másképp rejt-
ve maradnak a tudatalattiban” (Iser 1974: 290).

Egy másik dolgozatában Iser az irodalom modern funkciótörténetéről számol be, és 
ismerteti az irodalom romantikus, polgári, valamint a huszadik századi avantgárdban 
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betöltött szerepét. A német idealista filozófiától öröklött esztétikai szemléletben a 
művészet a természeti-társadalmi valóság meghaladását ígérte, a tizenkilencedik 
századi polgári művészeteszmény a műveltséget a társadalmi előmenetellel kapcsol-
ta össze, a modern avantgárd mozgalmak (a dadaizmustól az 1968-as diáklázadókig) 
a művészet és az irodalom társadalmi valósággá válását sürgették. Iser ezeket a tör-
téneti funkciókat mind érvénytelennek tekinti egy olyan korban – a tanulmány ere-
detileg 1986-ban jelent meg! – amelyben a hagyományos magas kultúra egyedül a 
tévés műveltségi vetélkedőkön keresztül kerül ideig-óráig a figyelem előterébe, és a 
társadalmi elismerést nem a műveltség, hanem a szakmai siker garantálja. Az el-
avult funkciók helyett Iser szerint az irodalmat „az a felismerés teszi ma is olyan 
izgalmassá és érvényessé, hogy minden tevékenységünket áthatja az értelmezés – 
hogy valójában értelmezés által élünk” (Iser 1989: 209). Az értelmezés mindenütt 
jelenlévőségének többnyire a nietzschei filozófiából származtatott gondolatát Iser 
úgy fogalmazza át, hogy az emberi világot „mindig már értelmezett világnak” (vi-
lágképek és intézmények által áthatott világnak) nevezi. Ha ez igaz, akkor az értel-
mezésre felhívó irodalom ebben a világban „a mítosz folytatásának” tekinthető (Iser 
1989: 210, 212). 

Iser érvelése tehát arra a gondolatmenetre épül, hogy a világban való tájékozódáshoz 
is eleve értelmezésre van szükségünk: a valóság önmagában értelmetlen és kaoti-
kus, így csak akkor igazodunk el benne, ha interpretációk, tehát világképek, szim-
bolikus rendszerek, kulturális szokások és társadalmi intézmények mentén rendez-
zük el. A hétköznapi életben ezeket az értelmezéseket sokszor a valóságnak 
tekintjük, mivel ezek segítenek nekünk a tájékozódásban. Mivel mindenkinek szük-
sége van ezekre az értelmezésekre a világban való eligazodáshoz, senkinek nem 
lehet tökéletes rálátása saját világképére, saját előítéleteire. Az irodalom értelmezése 
ebben a felfogásban azért hasznos tevékenység, mert legalább ideig-óráig rálátást 
biztosít saját előítéleteinkre, saját jelentéstulajdonító tevékenységünkre. Az irodal-
mi mű Iser szerint mindig több értelmezést tesz lehetővé, sőt ezeket egymás ellen is 
kijátssza, így hívja föl az olvasó figyelmét arra, hogy egy-egy esemény értelmezése 
mennyi mindentől függhet. Sőt, szerinte az értelmezési perspektívák váltakozása 
éreztetheti velünk, hogy egy regény „életszerűbb”, mint az, amelyből ez a váltako-
zás hiányzik. Az irodalmi szövegek tehát eszerint a felfogás szerint „nem igazolják 
vissza a nekik tulajdonított jelentéseket, ellenben úgy vannak megszerkesztve, hogy 
folyamatosan jelentéstulajdonításra késztetnek” (Iser 1989: 30). Ezt a kettősséget 
Iser „az olvasás dialektikájának nevezi”, és több tanulmányában is azt a következte-
tést vonja le ebből, hogy az irodalom olvasása olyasvalaminek a megtapasztalását és 
megfogalmazását teszi lehetővé, ami máskülönben rejtve marad előlünk (Iser 1974: 
294; Iser 2001: 358–367).

Azért tettük ezt a kitérőt, hogy az értelmezés szükségessége mellett érvelő Iser fel-
fogását összevessük az értelmezés iránti kételyt bejelentő Gumbrechtével. Az alap-
vető eltérés ellenére bizonyos hasonlóságokat fedezhetünk föl kettejük érvelésmódja 
között. Gumbrecht a modern irodalom olvasásához az egyértelmű tájékozódás 
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elbizonytalanodását kapcsolta, Iser is hasonló folyamatokról számol be, a modern 
regényirodalom történetét a bizonytalanság növekedésének történeteként írja le. Az 
értelmezést szükségesnek tekintő értekező sem úgy fogja föl az interpretációt, mint 
ami egy végső vagy egyértelmű jelentés összekapcsolását jelenti a művel, hanem 
jelentéstulajdonítási műveletek egymást állandóan kiegészítő, felülíró, korrigáló so-
rozataként tekint az olvasás és értelmezés folyamatára. Ez a dialektikus mozgás 
végső soron nem sokban különbözik az élmény gumbrechti felfogásától, amely – 
mint láttuk – az érzékelés és a jelentés közötti átmeneti sávot fedi le. Végül: Gumb-
recht is fontosnak tartotta kiemelni a „világ olvasásának” fontosságát, és Iser is arra 
jutott, hogy az irodalom interpretációja során saját észrevétlen vagy tudattalan értel-
mezési szokásainkat vizsgálhatjuk fölül, ezzel nyitottabbá válhatunk saját magunk 
és világunk értelmezésére.

Az irodalomértelmezés gyakorlatát ért kihívások tehát számosak és komolyan veen-
dők. Azonban úgy is felfogható a dolog, hogy magának az interpretációnak a fogal-
ma elég tágas, így nem csak a mű tartalmi kivonatának vagy akár elvont „üzeneté-
nek” megfogalmazását jelentheti. Mivel a költeményt, az elbeszélést és a drámát is 
emberi nyelven írják, és felidézi az emberi kommunikáció hétköznapi kontextusát, 
ezért lényege szerint hordoz olyan implikációkat, amelyeket csak magyarázat (expli-
káció) révén tudunk azonosítani. Ezek a magyarázatok azonban nem tarthatnak szá-
mot végső érvényre, mivel az irodalom praktikus vonatkozásai nem egyértelműek, a 
magát a szöveg létrehozását létrehozó aktus mibenléte nem rögzíthető véglegesen.

Nehezen képzelhetők el az „élményszerű” és az „értelmező” befogadás egymást 
teljesen kizáró formái. Végleges példákért talán az ifjúsági kultúrához fordulha-
tunk: a könnyűzene befogadásának vannak a tiszta testiséghez közelítő módjai, mint 
amikor úgy ugrálunk a zenére, hogy sem a szöveget nem értjük, sem koreográfiát 
nem kell kidolgoznunk az alkalomra. Értelmünk ilyenkor csekély szerepet játszik a 
befogadásban. A mozi- és a videojáték-kultúra ugyancsak törekszik a közvetlen fizi-
ológiai hatáskeltésre (ehhez paradox módon egyre bonyolultabb technológiára van 
szüksége), bár az akció- és a horrorfilmek hatásához is szükség lehet „értelmező” 
mozzanatokra, például értenem kell a cselekmény felépítését ahhoz, hogy egy for-
dulat a kellő váratlansággal vagy éppen előkészítettséggel hasson rám. Hogy a pop-
kultúra is létrehozza a maga értelmező közegét, azt a tv-s sorozatokhoz, zenei mű-
fajokhoz, videojátékokhoz és sportokhoz kapcsolódó internetes fórumok sokasága 
tanúsíthatja. Ezek igazolni látszanak Isernek azt a korábban idézett feltételezését 
(amelyet ő csak az irodalom kapcsán kockáztatott meg), hogy a műélvezet kiváltja 
az élvezetet okozó jelenségről való beszélgetés igényét. Persze a beszélgetés olykor 
lehet tisztán információcsere is, de egyes fórumok azt igazolhatják, hogy határozott 
értelmezési kérdések is fölmerülhetnek akár focimeccsek kapcsán is. Ha például 
arról beszélnek egy fórumon, hogy megérdemelten aratott-e diadalt a korábban lá-
tott meccs győztese, ezt már határozottan értelmezői kérdésnek tekinthetjük, amely 
nemcsak összehasonlító távlatot és az adott területen való jártasságot igényel, ha-
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nem akár komoly filozófiai kérdéseket is magával von (mint a sors- vagy véletlensze-
rűség, az oksági meghatározottság és az eseményszerűség problémakörét).

Ellenkező előjelű példát már említettünk: a kötelező iskolai műértelmező dolgozat-
nak akkor is el kell készülnie, ha a dolgozatíró nem képes élményszerűen befogadni 
az értelmezendő művet. Az azonban valószínű, hogy nagyobb eséllyel válik jó 
műértelmezővé az, aki nemcsak iskolai kényszerből fog neki irodalmi művek olva-
sásának és értelmezésének, hanem rendszeresen foglalkozik olvasással és írással, 
netán ismerőseivel is beszélget irodalomról és kapcsolódó tárgyterületekről. Az is-
kolai műértelmezésben éppen az a nehézség, hogy a formalizált feladatok gyakran 
szinte lehetetlenné teszik a műélmény átvitelét az iskolai teljesítménybe, a tanár 
csak közvetve, a feladatmegoldás színvonala alapján ítélheti meg a diák befogadói 
kultúráját. Alighanem a sokszor balszerencsés formalizálás (amit azonban az okta-
tásban szinte lehetetlen elkerülni) okozza, hogy sokan ellentétként élik meg a műél-
mény és az értelmezés kettősségét. Egy amerikai középiskolai tanár saját megfigye-
lései szerint az iskolai olvasási feladatok során rosszul teljesítő diákok között 
nemcsak olyanok vannak, akik teljességgel idegenkednek az olvasástól, hanem 
olyanok is, akik hobbiból falják a könyveket, de nem képesek ezt a szenvedélyüket 
összekapcsolni az iskolai keretekhez szabott formális „szövegértési” feladatokkal 
(idézi Vischer Bruns 2011: 45). Az iskolai értelmezés és a privát műélmény számuk-
ra feszültségben áll.

Pedig számos érv szól amellett, hogy az élmény és a megértés az olvasás során nem 
állítható szembe egymással. Ha most eltekintünk a nonszensz költészet és a hangköl-
tészet extrém példáitól, nyilvánvaló, hogy egy szöveg szavait, mondatait értenem kell 
ahhoz, hogy a mű kiválthassa rám „fiziológiai” hatását. Most azonban nem egysze-
rűen a (szószerinti) megértés, hanem a kifejtett, megfogalmazott értelmezés és a 
műélmény viszonyáról beszélünk. A fönt említett amerikai iskolai tapasztalatot ér-
telmező tanulmányban Christina Vischer Bruns kétféle olvasásmódot különít el, az 
egyiket elmerülő (immersive), a másikat gondolkodó (reflective) olvasásnak nevezi. 
Az elsőhöz a képzeleti beleélés, az érzelmi és hangulati ráhangolódás, a szövegnek 
való engedés mozzanatai kapcsolódnak, míg a másikra éppen a távolságtartás, az 
elemző, kritikai munka a jellemző. Az első tehát inkább passzív és jóindulatú, a má-
sik pedig tevékeny, intellektuális és gyanakvó: a megkülönböztetés nagyjában-egé-
szében megfelel az élmény és az értelmezés közötti korábban tett különbségnek.

Vischer Bruns egyik fő állítása, hogy a modern irodalomelmélet és a rá épülő okta-
tási gyakorlat hajlamos élesen szembeállítani ezt a két befogadási módot, és a máso-
dikat, a reflektáló-kritikai olvasást előnyben részesíteni. Ráadásul neves irodalom-
tudósok abból a feltételezésből indulnak ki, hogy az első (az élményszerű, átélő a 
szövegbe belemerülő) olvasásmód minden olvasó természetes képessége, míg a kri-
tikai távlatot az oktatás feladata kifejleszteni. Bruns részint éppen a fenti oktatási 
tapasztalat alapján állítja, hogy ez a szembeállítás torzító. Azon tanulók számára, 
akik rendszeresen olvasnak, a reflektálás épp olyan természetes tevékenység, mint a 
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beleélés, míg az olvasástól általában idegenkedő tanulóknál éppen a beleélés képes-
sége hiányzik. A tanulmány megfontolandó gyakorlati következetése az, hogy a 
közoktatásnak nagyobb hangsúlyt kell fektetnie az elmerülő-beleélő (vagyis: az él-
ményszerű) olvasás képességének kifejlesztésére, még mielőtt túlzottan korán kriti-
kai-értelmező munkára kényszeríti a diákokat. Noha a beleélés „az öntudat elvesz-
tésének vagy csökkenésének tapasztalatával jár” (Vischer Bruns 2011: 64), ez a 
tapasztalat mégis elkerülhetetlen ahhoz, hogy képessé váljunk szövegekkel való el-
mélyült foglalkozásra. Vischer Bruns a pszichológus Winnicott-tól kölcsönvett (és 
egyébként Iser által is használt, ld. Iser 2001: 253, 306) fogalommal az irodalmi 
művet mint „átmeneti tárgyat” írja le, amely a személyiség és a világ közötti kapcso-
lódási pontként működhet, így mind a világ megértésében, mind az önmegértésben 
hasznos lehet.

Ennek az érvnek az ellenpárja az a megfigyelés, hogy a tudatos, reflexív, kritikai 
olvasás hozzájárulhat a műélvezet elmélyítéséhez is, akár úgy, hogy korábban élve-
zett műveket még összetettebb, rétegzettebb formában tesz hozzáférhetővé az olvasó 
számára, akár úgy, hogy új, a korábbiaknál nehezebb és bonyolultabb művek befo-
gadására is képessé teszi. A kritikai olvasás „fejleszti” a beleélő olvasást, míg a be-
leélés alapozza meg a kritikai olvasás szükségességét (Vischer Bruns 2011: 78). 
Vischer Bruns következtetései szerint tehát – ha az olvasási képességek fejlesztésére 
törekszünk – nincs értelme az értelem és az élmény merev szembeállításának. Ez a 
következtetés egyébként egybevág Kosztolányi kritikai nézeteivel is, melyeket mai 
értelmezője így összegez: „Amiképpen a befogadás Kosztolányi szerint nem bonta-
kozhatik ki ösztönös-álomszerű szellemi folyamatok közreműködése nélkül, úgy az 
olvasás sem képzelhető el egyoldalúan értelmi-racionális tevékenységként. A befo-
gadás legalábbis olyan többrétegű folyamat, amelynek az érzéki műélvezet, az ösz-
tönös megragadás, az elemző magyarázat egyaránt részét képezi.” Vagy tömöreb-
ben: „műélvezet és műértés nem ellentétes, egymást lerontó befogadói törekvések” 
(Bengi 2012: 169, 175).
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Végezetül lássunk egy irodalmi szövegrészt, amely ennek a problémának az allegó-
riájaként is olvasható. Umberto Eco A rózsa neve című regényében az elbeszélő 
Adso és mestere, Baskerville-i Vilmos úgy képes föltárni a kolostor labirin-
tus-könyvtárának szerkezetét, hogy – miután egyszer már jártak a falak között, és 
csak véletlenszerűen tudtak kikeveredni az útvesztőből – most tollat és papírt ragad-
nak, hogy emlékeik és mértani ismereteik segítségével rekonstruálják a könyvtár 
alaprajzát. A sikert látva Adso meglepetésének ad hangot:

–	 Hogyan lehet az – csodálkoztam – hogy atyámnak most sikerült megfejtenie a 
könyvtár titkát, hogy kívülről vizsgálta, s nem pedig akkor, amikor benne volt?

–	 Ugyanúgy, ahogyan Isten ismeri a világot, mert azt ő a teremtés előtt mintegy 
kívülről gondolta ki, mi pedig épp azért nem ismerjük a szabályát, mert benne 
élünk, s már készen találtuk.

–	 Tehát a dolgokat úgy lehet megismerni, ha kívülről vizsgáljuk őket?
–	 Igen, a mesterséges dolgokat [le cose dell’arte], újragondolva, miként jár el egy-

egy tárgy megalkotója. A természet dolgaira ez nem áll, mert azok nem a mi 
gondolkodásunk művei (Eco 1988: 256).

Két tétel olvasható ki a kis allegóriából, egyet maga Vilmos mond ki, a másik vi-
szont mintegy előtte is rejtve marad, a narratívából szűrhető le. Vilmos szerint az 
ember alkotta, csinált (azaz: fiktív) dolgok (mint amilyen az irodalom) csak úgy is-
merhetők meg, ha bizonyos távolságból, kívülről szemléljük őket. Vagyis az iroda-
lom megértéséhez le kell küzdenünk a szöveg csábítását, hogy beleéljük magunkat, 
és úgy szemléljük, mintha természeti dolog lenne. (Immanuel Kant szerint a műal-
kotás nem természet, de törekszik annak látszani [Kant 1997: 232–233]) Azonban 
joggal feltételezhető, hogy a mértani számítások csak azért lehetségesek, mert Vil-
mosék már jártak a labirintusban, sőt eltévedtek benne (!) és saját maguk bizonyo-
sodtak meg a szobák számáról és alakjáról, aminek révén utólag könnyen kikövet-
keztethették mindazt, amit a tervezők szándékosan elrejtettek előlük. 
Mini-allegóriánk másik következtetése tehát az kell, hogy legyen: a távolságtartó, 
„kritikai” irodalomszemlélet csak azután lehetséges, hogy a képzelőerő aktivizálá-
sával már lehetővé vált a szövegbe való „belefeledkezés”. Ennek az utóbbi mozza-
natnak logikai, de az oktatási folyamatban nyilvánvalóan időbeli elsőbbséget is kell 
tulajdonítanunk ellenpárjával szemben. Az Eco-regény részlete tehát olvasható 
olyan allegóriaként is, amely megerősíti Vischer Bruns következtetéseit. 



138

A figyelem művészete 

Az irodalmi mű élményszerű olvasata azzal jár, hogy eltévedünk a szöveg labirintu-
sában. Jelentőséget tulajdonítunk az érzéki látszásnak, megfeledkezünk a szöveg 
figuratív játékairól, szabadjára engedjük képzeletünket, jelentéseket alkotunk a szö-
veg útmutatásai alapján. Ilyen együttjátszás nélkül nem létezik irodalmi olvasás. 
Ahhoz azonban, hogy az élménynek távlati következményei is legyenek, képesnek 
kell lennünk kiutat találni a labirintusból, és felmérni azt, hogy milyen módokon 
teszi lehetővé számunkra az irodalom a szövegben való felelőtlen tévelygést. Ehhez 
kritikai távlatra és szakmai fogalmiságra van szükségünk – ezek teszik lehetővé azt, 
hogy a következő belépés során már célzatosabban haladjunk, és jobban értsük azt, 
hogy mi történik velünk a szöveg útvesztőiben.
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